鐵蛋十一歲，就結了婚。

　　死了媽。爸爸心裏計算：“家裏要個人呢！”

　　於是說媒的老婆子上了門了。

　　當爸爸和那老婆子爲着媒禮較量數目的時候，鐵蛋在旁邊聽着。他可是不明白，他以爲爸爸不是賣雞蛋就準是賣年糕，通常，在交易成了功，鐵蛋總會有點好處的，他等待着。

　　老婆子紅了臉，爸爸也紅了臉，老婆子鼓起嘴巴來了：

　　“我看你算了吧，人家十七八歲的大姑娘，有眉有眼的，你就多出兩個，親戚走動着，也好看！”

　　爸爸沒有語，冷不防在鐵蛋頂門心上捶了一拳：

　　“玩你的去。”

　　鐵蛋一氣跑了一道街，在小河溝那兒找着王啞子，蹲下來，把尿撒在灰土裏，搓着泥糰子，玩得很高興。

　　大妞十七歲，過了門。

　　新生活開始了。但開始的是大妞，鐵蛋卻完全沒在意。

　　他還是玩他的。

　　只夜裏，爸爸把鐵蛋關在屋子裏，和大妞在一起。

　　這個女人是誰呢？！

　　鐵蛋用被子矇住了頭，想着夜貓子，想着黃鼠狼，還想到了無頭鬼，想了很久，也就睡着了。

　　半夜，尿憋醒了！他不知道應該怎麼辦。媽活着，喊媽，爸在，叫爸，可是這個女人，她是誰呢？

　　鐵蛋忍着，忍着，就尿在被子裏了。——他擔心着要捱罵，甚至於捱打。

　　奇怪的是：那女人沒罵也沒打，只在給他洗臉的時候，悄悄地說：“以後夜裏要尿，叫我得啦！”

　　鐵蛋一下子放了心，就又滿世界瘋去了。

　　大妞煮飯，洗衣服，背柴，照料鐵蛋，也幫了爸爸下田。

　　一天過去了，一個月過去了。

　　大妞對於鐵蛋，成了特異的存在。她總是讓着他，哄着他。

　　他有時生起氣來，就指着大妞：

　　“×你媽！——”

　　“又罵人了！”她溫順地說。

　　他有時撒起野來，就連踢帶打。

　　“別打我呀，鐵蛋！”她還是溫順地說。

　　可不是奇怪嗎？

　　捉家雀，一不當心會被家雀啄了；摸小魚，稍不留意都會被螃蟹咬了；只有對大妞，鐵蛋永遠沒當上。

　　他倒長了威風，有了撐腰的了。王啞子不敢惹他，不奇怪；孫禿子也怕了他，不奇怪；奇怪的是，爸爸也被他制住了。平常，只要爸爸生了氣，像打閃以後總得打雷一樣，鐵蛋準得挨捶。現在，大妞教了他，教他往自己房裏躲。可真的躲過了，爸爸只站在門口罵，沒進來。

　　鐵蛋和大妞熟起來了。

　　鐵蛋和王啞子玩慶了，就纏着她。她空下來，也常常帶着他玩：“她喜歡我吧！”鐵蛋想。

　　爸爸可生起氣來了。

　　“滾開，這麼丁點大，也聞到腥味了。”

　　大妞紅了臉，呆了半天，掉了淚。

　　——可不是奇怪嗎？

　　又沒打她，又沒罵她。

　　五年過去了。

　　鐵蛋十五歲，大妞二十一。一天，爸爸喝了幾杯貓兒尿，就又發起話來了：

　　“雞啊，都會下蛋，我他媽的兒娶老婆，五年了，連孩子牙兒都還沒影兒，正經是個白虎星。”

　　這天夜裏，鐵蛋才睡着，即覺着有東西壓住他。那東西在他的周身轉，躲又躲不開，叫又叫不響。勉強睜開眼睛，才發覺是大妞的手。

　　他狠命的一腳，蹴在大妞的肚子上。

　　大妞蜷起身子。半天噙着兩泡子冷淚說：

　　“老是這麼沒輕沒重。”

　　鐵蛋成了丁，爸爸卻死了。死得很悲慘，是到蘆葦坑裏去割草，被什麼小蟲子叮了一口，毒就歸了心，治不了的。

　　他到底是沒來得及抱孫子，臨嚥氣的時候還瞪着眼，瞪着大妞。

　　生活對於大妞，永遠是一條走不盡的單調的路。

　　丈夫小的時候，希望着他快長大，長大了也許就懂得溫存，沒有如願；爸爸在的時候，希望爸爸早點死，死後小倆口好快快活活地過日子，也沒有如願。

　　人人是這樣，家家是這樣的。

　　有什麼法子呢？！

　　她沒有怨恨。僅只對於丈夫，不免有點失望。

　　才嫁過門，丈夫小，大妞也還存點野心的。媽媽就曾經一把鼻涕一把眼淚地勸過她：

　　“嫁過門，好好照顧那個小仔，一年小，兩年大，長大了，會知道感激的。”

　　無效！天底下的丈夫是一樣的。

　　傷了風，喝碗薑湯出身汗就會好的；天旱時，插起楊柳枝給龍王爺磕磕頭就會下雨的；可是對於丈夫，你有什麼法子？！

　　連失望也沒有了。

　　鐵蛋一回家，就又連聲地罵了：

　　“王啞子的老婆，昨天也生了；孫禿子倒有了兩個；就是你，他媽的死人！”

　　“有什麼法子呢！又不是我不願意，你今天變個樣兒試試看。”

　　迎接着這話後，是一口唾沫：“倒是我錯了！”他哼着。

　　多麼單調，多麼空洞啊！生活的內容，一張白紙。

　　忽然一下子，戰爭起來了。

　　說是在北平的附近打。北平，老遠老遠的地方。少說着，也還有三五千裏呢！

　　沒人關心，只偶然地當故事說說，也就算了。

　　風朝北刮，水向東流，生活循着自然的順序走，農村還是那麼寧靜。

　　對於戰爭，老百姓已經是很有經驗了，鐵蛋沒在意，大妞沒在意，王啞子何嘗在意呢！

　　戰爭是和生活一樣的乏味的。

　　但這一次，卻真的有潰兵從村裏經過了。潰兵牽走了村裏的馬，吃掉了女人的雞，並且擂着桌子喊：“我們是和日本人打過仗的。”

　　那麼，究竟是怎麼回事呢？

　　縣長，逃走了，區長也躲起來了，連村長都到三十里外的親戚家住去了。

　　找縣長，沒有；找區長，沒有；找村長，也沒有。老總們可就耍起脾氣來了：“別他媽裝孫子，鬥上勁來，老子們就一把火……”

　　“光景不大好呢！”鐵蛋和王啞子商量着，王啞子眨眨眼，沒答腔。大妞說話了：“我看，還是到山裏躲兩天吧！”

　　“你，女人？少說句吧！”鐵蛋喊着

　　大妞低下了頭，王啞子低下了頭，鐵蛋也低下了頭。

　　但新的縣長卻來了。新縣長頂年輕，騎了一頭棕色的馬。背後，跟着一羣灰色的兵。有男的，還有——還有女的。

　　女的一律禿尾巴，把軍帽壓在後腦勺子上。胸前鼓繃繃的，赤着腳，穿着雲頭鞋。

　　這算哪一門呢？！

　　潰兵被捆起來了。區長也重新委任了。新縣長那頭棕色的馬到處跑着，背後，跟着那羣灰色的兵，有男的，還有——還有女的。

　　“鐵蛋，來，選村長吧！”一個兵招呼着他：“現在，一切都要老百姓出主意。”

　　“這還像話。”鐵蛋想着。到家裏去放下了鋤，前門進去，後門出來，沒見着大妞。

　　廣場上已經擠滿了人。

　　大妞咧着嘴，和一個女兵談得正起勁。女兵把軍帽一會兒摘下來，一會兒又戴上。大妞的臉緋紅，笑的嘻嘻哈哈。

　　“沒規矩！”鐵蛋想。“媽的，倒漂亮了呢！”

　　選舉開始了，縣長講了話，女兵講了話，很多人都講了話。

　　幾千年來的寧靜一下子被擾亂了，幾千年來保守着的習慣一下子被破壞。

　　我們活着，爲了什麼呢？王啞子女人丟了雞，罵着街，爲什麼？孫禿子因爲割了坑邊的草，被罰了十塊錢，爲什麼？

　　好了，現在，我們打日本吧！

　　這一夜，鐵蛋不想睡，大妞也不想睡。

　　鐵蛋翻了個身，說：“來吧！”

　　大妞沒有動。

　　“聽見了沒有！”鐵蛋生氣了。

　　半天，才陰陽怪氣地說：“我身上不乾淨。”

　　啊哈，鐵蛋的火，一下子就到頭頂上了。他狠命地在她身上摸撈了一把！

　　“別價，今天別吧！”

　　“哈！”

　　“我想事呢！”

　　鐵蛋一個愣惱就坐起來：

　　這不是反了嗎？

　　閉塞的心都開了竅，枯死的樹也結起果子來了。

　　春天的風到處颳着，刮到河邊，冰溶了；刮到樹梢，葉放了；刮到田野，嫩苗滋出了；刮到人們身上，人的心溫暖了。

　　新縣長那棕色的馬，不停地奔波着。

　　白的牆上寫下了紫色的字：

　　“打倒日本帝國主義！”

　　“武裝保衛晉東南！”

　　“婦女們，起來！”

　　而婦女，像鐵蛋的老婆大妞，是不免令人齒冷的。

　　那些女兵把大妞教壞了。

　　沒白天，沒夜晚，大妞在縫着鞋子。針線是自己的，人工是自己的，一切材料都是自己的。縫了五雙還不夠，又縫第六雙，但鐵蛋腳上的鞋卻早沒有底了！

　　這是爲了前線的抗敵將士，由她去吧！

　　說是要組織什麼婦女救國會了，那女兵來找大妞，拿出一張紙

　　問着：

　　“多大了？”

　　“家庭生活怎麼樣？”

　　大妞可趁勢扯起來了。

　　“鐵蛋比我小六歲，我嫁過門，他剛斷奶，連撒尿都要人把的。”

　　“什麼話呢！”

　　鐵蛋覺着腿已經豎不直，顫起來了。

　　這是爲了救國，由她去吧！

　　接着是：大妞拿回一些花花綠綠的紙往牆上貼，又開起會來了。坐也沒樣，立也沒樣，走路也哼起“呀呀喲”來了。而最後是半天沒着家，才進門就：

　　“鐵蛋，你看！”

　　頭髮也剪掉了，後腦勺上一撮毛，像鴨屁股那麼樣地撅着。

　　“你要作死呀！”鐵蛋哼着。

　　“王同志說，留頭髮的，是頑固分子呢！”

　　既然是這樣，也由她吧！

　　可又來了！——

　　開會開了大半夜，早晨賴在被窩不起來了。

　　鐵蛋下田犁了兩壠地，回來看看沒起來，又把院子收拾了一下，到屋子裏看看，還沒起來，鐵蛋的氣可大了。

　　“你這是怎麼着？”

　　大妞沒響。

　　“病了嗎？還是咋的？”

　　“你，鐵蛋，別管我吧！”

　　縫鞋子爲了前線將士，開會爲救國，剪頭髮爲了不當頑固分子，賴在被窩裏不起來爲了什麼？

　　鐵蛋才揚起拳頭……

　　大妞卻早披起衣服，下了地了！

　　“你，鐵蛋，等着吧！”

　　就這樣走了！

　　我們說民族革命解放戰爭，難道是解放娘兒們嗎？

　　但娘兒們卻大夥找上門來了。

　　“鐵蛋！”

　　“個小不死呢！”

　　王啞子女人，孫禿子女人，還有別的什麼女人。

　　鐵蛋吼一聲，手卻被按住了。

　　“膿包貨，不去打日本人，倒來打老婆嗎？”

　　鐵蛋的頭上鼓起兩個包……

　　什麼話呢！

　　鐵蛋鬱悶，而且非常憂愁。王啞子見了他頭上的包，心裏笑笑；孫禿子見了他頭上的包，心裏笑笑。大家沒言語，大家有數目。心裏可想着：“哈，娘兒們！”不知是輕蔑呢，還是憤怒。

　　新縣長那棕色的馬跑得更勤快了。

　　縣裏開會，區上開會，村裏開會，老百姓也開會了。

　　新縣長演講了：

　　“爲了鞏固我們抗日的遊擊根據地，我們要組織農民的遊擊小組，我們要一個兩個，三個五個，十個八個的和鬼子打，經常不斷的去摸鬼子。”

　　鐵蛋報了名，王啞子報了名，孫禿子也報了名。大家沒言語，大家有數目，心上可想着：“哈，娘兒們！”不知是輕蔑呢，還是憤怒。

　　鐵蛋揹着槍回家了。

　　大妞把那一撮毛梳得溜光，接着他，獻起殷勤來了：

　　“飯做好了！”

　　吃飯！

　　“被鋪好了！”

　　睡覺！

　　“你不要喝杯茶嗎？”

　　鐵蛋沒理，心裏可盤算着：

　　等老子割下鬼子的頭來，再跟你算賬吧！