這房裏陳設的器具，華麗而且簇新，假使無論誰第一次進去，他的嗅覺便有一種油漆氣味。照我們的舊習慣上想去，就可知這房子的主人，是新近才結婚的了！
伊偶而擡起頭，向窗外一望時：D字形的月亮，掛在深藍色的天空，正和伊相對。伊的眼光，不期然而然地給她吸住了！手中的工作，驟然停止。一會，伊立起身來，收了縫衣的工具，把燈兒吹熄了。同時雪般白的月光，鋪滿桌上，和伊站着的部分，全身好似浸在清輝裏。伊重新坐下，再擡頭向她凝視；覺得她的光，不特照到伊的身，竟好似射入伊的心一般！伊回頭斜向窗外看去，廣寂的空庭，似瀉滿水銀，幾株夜合樹枝葉的黑影，很明顯地映在地上，真像一幅圖畫。伊忽然想起去年的月夜裏，和姊妹們在自己家裏庭中靜坐默談，或者攜手踏月，飽嘗她這溫和皎潔的光亮。現今呢，月兒依舊，但是伊只好在房裏凝望，不能到庭中暢意地玩賞了！伊想到這裏，不覺把數月來的新環境，在腦裏一幕幕地表演着。
“當伊纔來這裏廿余天的時候，伊偶到小姑房裏一下，——離伊的房子只有數尺遠——給婆婆知了，說伊：‘不知禮節，做新媳婦便過家舍了。我們是世家大戶，比不得……’伊聽妯娌們和伊說：‘嫁來這裏，要到老時討媳婦了，才能行到門外和庭中去！……’因此伊只好和蟄伏着的昆蟲一般，除三餐吃飯的地方，和早晚到家婆尊長處問安外，終日只有密坐在房裏縫衣，連說話的人都沒有。而且一舉一動，都要學成泥人，說話高聲些，走路行速些，粉抹得不白，花帶得不多，人家就批評伊：‘輕佻，沒規矩，不配做大家媳婦。’吃飯要站着不敢坐，對人要裝出卑污的禮節……凡此種種，伊只有氣不過時暗自流淚罷了！又有一次，伊穿了白鞋，給婆婆看見了，氣得發昏！把伊大罵特罵，說這是恨她——婆婆——咒她速死的表徵……不要這樣的媳婦了，要送回母家去！……後來受了調停，纔算平息了。伊真不解：色彩不過是和太陽光線的吸收反射各有不同罷了，穿白鞋就致這樣天大的罪狀嗎？可憐伊薄弱的心靈，怎經起這樣的播動呢？伊現在的生活，是和奴隸，木偶……一樣的！丈夫呢，是個紈絝子，將來也沒甚希望。現在只來數月，已受了許多恐懼，羞憤，悲哀——後來的日子正長着呢，如何忍受……”
伊這時心兒好似千萬根繩索勒住一般，伊哭了！眼淚斷續地流出了。任月亮怎樣的可愛，伊卻低下頭，伏在案上，兩肩上下地聳動着。
“自殺吧！人生已沒有樂趣和留戀了。”伊哭了很久，再這樣想着，“但是怎捨得時時在念的母親，唉！母親啊！你是愛我的，但這種環境，是你使我蹈入的呀！……”
十四，六，一