第一章 地方上的人物
一
一大早，地方上的人物们，除掉王保长，都先后在庙上会齐了。人物们对于王保长，并不敬重，但为了礼貌，却只好等着。忠厚、勤俭，是王保长一生的标记。“这老实人！”你心里想，便觉着他是可以信赖，即使自私，甚至昏愦，也应该原谅了。
干旱了很多天，好容易盼到了一点雨，稻田里也和庙上一样，顿时热闹起来了。晨雾从嘉陵江的江面上升起，逐渐淹没了田野。田野里汪着水，水和雾一样的颜色。空气是新鲜的，偷送着一阵一阵的幽香。嫩黄色的菜花，淡紫色的蚕豆花，和在什么山洼里突然出现的桃花，在一片模糊里点缀得格外鲜艳了。
时间，这时候对于王保长，也和全世界的农夫一样，变得非常宝贵了。于是他决然的率领了子弟们和他的牛，没入浩博的雾海。仅传了一个口信到庙上，请大家先准备着。
有什么可准备呢？
厨子冯大有是早就捆起来了。看起来他既无怕惧心，更无羞愧感，甚至较所有的人物们，都来得淡漠。仿佛犯罪待审的不是他，倒是什么别人似的。他现在正认真的在穿堂里打着酣，嘴角上不自觉的流着口水。
“可怜，想的一夜没有睡呢！”僧克明为了满足自己的同情心，这么叨念了一句，便悠悠然的摔着大的袍袖，步出穿堂了。
“返去钓鱼，大师爷？”
“地方上出了事，得帮着了了哇！硬是焦人哪！”他解释着。忽然觉得自己是为了他人而牺牲，便不免得意的露出了白牙。他这人，是常常寻找着各种必要的理由，来证实自己生存的价值的。为了这一点，他颇能自得其乐。
“大师爷真高兴！”
“看开了哇！”他于是说，便在事主冯永寿跟前站住了。
“你说，大有这个人，可要得？”近一百次，冯永寿重复着。“还算个长辈，什么样子呢！欠债还钱，我姓冯的不能白赖了你。做啥子，糟踏人。哈，统共二十块，二十块，煞多！我前脚才出门，他后脚就进去了，龟儿子，哈！我说，做啥子，大脚儿硬是叫的个凶，叫啥子，蛇咬了，还是——不对！先人哪，格杂种拖住了大脚儿的膀子，他拖她的膀子……”
因为愤激，冯永寿的脸涨得通红了。
但人物们的兴趣，早已转移了方向；关于大脚儿的膀子，是谁都不再注意了。譬如曹大老爷，开始也未尝不想有所发挥的，敦风励俗，一向他就认为是自己的职责。不过，即使是曹大老爷吧，也还是未能免俗的。当厨房里的灶火烧起来的时候，便觉得最好是留点气力，方为上策了。
“啥子，七角钱！”他陡的站起来，向了卖茄子的女人冲过去。“这点点细，还七角钱，又不是红白喜事，有你捞的？人家犯了案，你倒——三角钱。”
一面心里想，“这茄子倒新鲜！”便从眼镜底下，狠狠的向那女人盯了一眼。那气派，是颇有威力的。女人本来打算声辩几句，却又被团丁的手抢了先了。
“你要不是偷来的，我就不姓！”因为骄傲着自己的身手，团丁便开起玩笑来了。假设曹大老爷留心，他会看出那女人是变了脸色的。原来这茄子，倒的的确确是曹大老爷府上的出品。因之钱一到手，那女人便不肯再弄狡猾，急急忙忙的溜走了。
曹大老爷是细心的人，这是谁都知道的。
二
庙的正殿，让给了学堂。是打仗了一年多，这才来了几个“下江人”，草草创办的。开始的时候，地方上很冷漠，等到学生多起来，才渐渐有些眼热了。但校长崔士杰据说是很有点来头，和什么部有关系，虽然是个农民子弟小学校，倒连县政府也不放在眼里的。
最反对崔校长的，是老大师爷僧克明。这宾主之间，颇有一点隔膜。但彼此仇恨，却为了打牌这种小事开始的。
崔校长赢了，僧克明输了。因为牌局设在观音阁，做和尚的忽然觉得对不起菩萨了。
“菩萨怪罪了哇！”他说，恐怖起来了。于是没等到终局，便坚决的要锁观音阁。
崔校长自然是心里光火喽！
“你拿猪头供佛，请道士到庙里念经，倒不怕菩萨恼，输了钱，就——”
“这什么话呀，本地方都这样的！”
“索性把尼姑也接到庙里睡觉好不好？”
只为凑巧触疼了大师爷的疮疤，和尚就此恼了！
虽然表面上还不敢，背地里，大师爷可就不很客气了。而且，他很快的便为自己安排了一个必要的步骤：
“我是为了地方利益呢！”他心里这么想，觉得自己活得格外充实了。大师爷是为了济世，才决定活下来的。所以他一想到自己的年事已高，便不禁为了他人，而在血液里打着寒颤了。
大师爷的刻毒，只有一件事，对于崔校长，才真正的发生了影响。那是关于组织地方农民协会的，这话，可久远了。
那时候，人们是很昏蒙的。而崔校长，因为刚刚从沦陷区逃出来，身历了异民族统治的味况，是燃烧着仇恨的火焰的。所以他一接到部令：“嘱该员就近组织地方农民协会，以利抗战”云云，便着手干起来了。
其实，干这种事，与崔校长的素愿是绝然相反的。倘在现在，对于这种部令，他大致是要以睡觉来回答的。他活着，恰巧和大师爷相反，并不追求什么目的。要是家有恒产，足供温饱，而又不怕物议的话，他倒宁肯学那个姓陶的，“采菊东篱下，悠然见南山”的！
可是当时他的心境，实在并不悠然，仿佛内里有什么潜伏着的力量鼓舞着，是非有点目的不可了。
这在他是至今引为遗憾的。
“崔校长真快乐？”
“看开了哇！”他回答。那意思是：活在中国，你有什么法子呢？！
他埋怨着四川当时为什么会没警报，如果有，那就好了。他可以借口避免聚集目标，把事情拖下来，遗忘掉。——但这全是事后才这么想的。其时，因为“农协”进行得很顺利，他那异动的心情也未尝不为之跳跃的。
所谓顺利，是泛指一般的农民登记。不晓得是不是由于崔校长的宣传，类乎谣言似的东西，忽然在地方上盛传起来了，说是：“农协”要成了功，农民的负担就要减轻；田赋也会部分的划免；甚至农民们还可以领一二元的额外恩惠呢。因之，谁都怕落了后，大家争着抢着的登记了。
“结果呢？屌！”崔校长用这个不雅的字，把自己和别人都讥笑在内了。
事实上是登记簿一经呈报到部，便被永远的束之高阁。做起统计表来，那倒也很好看的，至于其余，便都“着勿庸议”了。
而且还“庸”呢！
于是乎崔校长黯然，而大师爷欣然了。
“好了，这年月，就只苦了和尚了！”大师爷碰到张太贵的时候，感慨着。看到张太贵还没摸着头脑，便笑起来了。“怎么，不是每人都有二元发下来吗？”
“真的？！”
“你没拿到？”大师爷沉吟着，沉吟着，忽然冒出了一句：“这话，我可就难讲了。”
“晓得了，下江人！”半天，张太贵恨恨地说。
这样的，开始是隔膜，逐渐增加了怨恨，终于地方上觉得下江人办的学校，有些刺眼了。
事实呢？
一上手，崔校长被激动起来的热情，倒是并没有淡掉的，对于农协，他确实还有些理想。登记以后他连上了几道呈文，恳请指示今后的工作方针，并拟具了一个初步计划。呈文只有一次批下来了，批语是这样的：
“查该员成绩，尚属不恶，着自九月份起，加薪一元，以示奖励。至于工作方法云云，当属自有措施，该员着勿庸议。”
那么，崔校长倒确实是收了一元的实惠的。看起来，大师爷的毒牙，倒也并非是事出无因了。
三
一下课，孩子们便像黄蜂一样，把冯永寿围起来了。
大人们早已厌弃了的事，孩子们却还在珍奇着。冯永寿因为再也没有新颖的资料，可供人们揣摩，所以连他的存在，也几乎被人们忘记了。但他却固执着，他的习惯是：常常为了取悦自己，惹恼了人家的。
“你说，大有这个人，可要得——”
“住嘴吧，你？！”曹大老爷其实是早已不能忍耐了，现在，便借口孩子们在听着，出面卫道了。“啥子露脸的事，哼！”
但孩子们却真正的满足了。他们不玩“盖房子”，也无意去拍球，甚至连踢毽子都放弃了。——他们兴出了新的花样。……
厨子冯大有，在他们的眼底，成了英雄了。他们效法他，在院子里追逐着，吵闹着，哄笑着只有他们自己才懂得的笑料。
“别吵！”崔校长抬头大喝了一声，又赶紧埋头于学生们的算草里了。他不敢抬头，抬头必然要看到一块紫疤。原来那案件中的女主角，正和他面对面的坐着。据说这位女性是为了怕羞，才被安置在校长的办公室里的。
“哼！这样的女人！”崔校长心里想，不禁打了一阵寒颤，觉得要呕吐了。“哼！”他在鼻子里叹息着。
“你看这事怎么了局？”他的同事江凤吾用粉笔在桌上写着。
“还不是吃一嘴完事！”他也用粉笔回答。
“有我们的份吗？”
“已经邀过了！”
抹掉粉笔的痕迹以后，他们彼此会心的笑了。
“老师，你别笑！”女主角忽然开口说话了。“冯大有真是这样的！”
“哪样？”崔校长觉得当此之际，装聋乃是最高的策略了。
“他这个鬼呀，顶坏了！”她接着说。
而他呢？忽然抓起了上课铃，叮当叮当的摇起来了。
江凤吾先生习惯的挟起了课本，习惯的望了望马蹄表。
“早两分钟！”便抢先的溜掉了。
院子里像退了潮的海似的，虽然犹有余韵，但大体平静了。仅厨子冯大有的酣声，还呼噜呼噜的响着。
人物们也没闲着，他们喝茶，吃烟，嗑葵花子。而曹大老爷，因为神往于自己的儿子，正细声的笑着：“将来地方上的壮丁是要经他的手的，这小仔！”他解释着：“他现在受训，将来训人。他受训那机关，诸位总晓得了？！”
其实是没人晓得，但为了不甘示弱，却人人都装作晓得了。
“做人，总要有点道理，像这小仔——”他用手一指冯大有，因为心里跃跃然，便不再顾那“保留实力”的初衷了。但他的发挥还没有开始，被等待了很久的王保长，就悄然出现了。——带了他的子弟们，也带了他那条上了年纪的牛。
“今天别预备饭，午上有人请了。”早上下田的时候，他对老婆吩咐着。关于牛的问题，是并没有计算在内的。但雾渐渐的退了，山和天也分出界线来了，王保长的心胸忽地一开朗，便觉得牛的草料，最好也算在冯大有身上，才算合适了。
现在，他把冯永寿注视了两分钟，悲哀的摇摇头，又随手在桌子上抓起了一支烟卷，这才以他那特有的厚道问道：
“你要打官司吗？！”
而牛，则正噗哧噗哧的在他的身后擤着鼻子。
四
冯大有像被什么螫了一下似的，突然睁开了眼睛——
香烟屁股和葵花子壳显示着这集会的嗜好和时间，在地面上逐渐丰富起来了。闻风而来的黑蚂蚁，迅速的排成了行列，匆忙但却认真地，把那当做贵重的礼物，往来拖运着。
冯大有懂得这一切。
他晓得自己现在是像黑蚂蚁似的，被人忘却了。申辩是没有用的，唯一可以信托的，只有沉默。他把自己，交给沉默了。从他做了厨子那天起，他就被人憎恨着。自然，有时候也能讨人喜欢，但“喜欢”一吃下肚，剩给他的便只有厌恶了。
一切他很习惯，差不多所有被忘却的人，都做过他的主顾，这一类的集会，他看的多了。当泰然的吃着别人的时候，便料到自己迟早也要被吃的。所以他现在并不奇怪，而且早就预为准备了。但和冯永寿合股，却多少使他有点儿失望。冯永寿是不配的，他穷，也傻，应该负担的那一半，大抵是要拖欠的。
而且——
而且还用麻绳捆了他的手，这算什么呢！
他听到冯永寿那破锣似的声音了。
“永寿，你讲话凭良心哪！”他不耐烦的嘟哝着。一面心里在想，厨子不晓得找了谁？要是李二，那就糟了，在职务上，他们是对头，李二一定会借了这机会，下他的手的。因为自己是厨子，便对于厨子们格外有着警戒了。
“我怎么不凭良心，我怎么……大脚儿还见不见人，你——”冯永寿冲到他跟前，放起连珠炮来了！
这够多傻！
被麻绳捆了，还有什么话说，否则，大有一定会教训教训他，叫他知道的。
“好了，少说句吧！“幸亏王保长接过去了，这才止住了冯永寿的嘴。谁都以为，既然开了头，一定会审下去了，但却没有，王保长坐下来，摸了一下自己的秃头，伸着脖子看了看天色，忽然说：“快晌午了！”
可不是吗？
王保长的习惯，是并没改变的。
“快晌午了！”话虽简单，却有力地击中了人物们的心。王保长常是在这种紧急关头，博得全体的彩声的。意味着这句话所产生的效果，王保长满意的呲了呲牙。于是向大有说：“怎么呢？你自己的事，还是你自己动手吧！谈到厨子，地方上只有你一个了。有话，留在饭后讲，打官司，没什么好处的。”
这中了冯大有的意。他同时想到，因为被吃的是自己，“欢喜”是可能保持下来的。于是便和所有的人一样，对王保长的处理，感到满意了。
“放心吧，大有，自家人，总要替你省的。”大师爷殷勤的替他松了绑，附在他的耳旁，悄然的说。
“哪里，哪里，请都请不到的！”大有谦虚着。
一会儿，刀剁在砧板上的声音，便以愉快的调子，从灶房里传出，自人们的心里流过去了。
生活，是无涯的空虚和寂寞。
冯大有在生活面前，变得迟钝，而且愚蠢了。逆来顺受，是我们传代的衣钵。因为痛苦太多，倒对于痛苦，失去了感觉。要对什么痛苦才好呢？冯大有为了避免选择，便都忍受着。因为老早就已经超过了“绝境”，所以“绝境”在他倒不存在了。就了这种情形说，他是异常勇敢的！
火烧得很旺，灶房里热起来了。
大有擦着汗，心上忽的觉着有点异样，生平第一次，他吟味了那脸上生着一块紫疤的女人。
“她呀，才瞧不入呢！”心里这么想，便哼起来了。
“妹儿啊，妹儿啊，你别慌啊——”
这是他的得意之笔，不论是团丁赵猴子，还是长人靳大发，凡是充过他的下手的，大抵都知道，厨子冯大有是有那种自言自语的习好的。“老实点吧，你！”他对着那不听指挥的茄子说：“滚开，龟孙！”便把猪肝抛进锅里了！
五
僧克明觉得周身不自在，像被人少写了一笔似的，有了缺陷了。
王保长私下里拖走了曹大老爷，竟忍心的把他抛下了，这使他不禁愤然。他晓得王保长是只务实际的，难道他大师爷竟被摒弃在“实际”以外吗？
虽然他自夸是心如死水，其实水底的泥，却很容易搅起的。
“永寿是穷光蛋，冯大有这小仔——有油水。”他盘算着。立刻找到了一个答案：多少年来，被冯大有借口白菜豆腐，从他们的荷包挖去的，这一次，他们大概要借机收回了。
“可是，我的一份呢？”他悲哀的想着，回忆立刻向他挑战了。老和尚圆寂，是冯大有经手；为了租谷的纠纷，也是冯大有经手；最近一次和崔校长作对，又是……
他觉着自己是被人打了耳光，面红耳赤了。
他下意识的步出了山门，下意识的竖起了耳朵。
山门清静。
太阳挣扎着，在雾海里浮沉；极东的一角，居然露出了碧色的天野。农人都回去午饭了，只有鸭子，畅快的在田地里啜着水；虽在初夏，潜伏着的田鸡们，也哼唧着它们的寂寞了。
“小心蛇咬了！”
“现在这时候，还没有蛇的！”
“怎么没有？我早上已经打死了一条了！”
是采菌的孩子们。
听到了风的声音，听到了水的声音，什么都听到了，只没有王保长和曹大老爷的。——他们那粗哑的嗓音，在人间绝迹了。
搜过了树林，搜过了坟场，连水塘的周围也找过了，没有他们。——大师爷被绝望弄得更加气愤了。
缺了一笔，那是要永远遗恨的。
而突然——
仿佛是从地狱里来的，分明是那个曹大老爷，在逼窄了喉咙开腔了：
“你说，是从什么机关来的？”
原来他们就站在庙门口那堵破墙后面，大师爷，为了他们，也为了自己的愚蠢，心里冷笑了。
“说是什么军×部。”王保长回答。
完全出于大师爷的意料之外，他们密谈着的，竟无关于厨子冯大有，显然是什么新的秘密，背了他的面，在偷偷的进行着。
“调查，调查啥子唦！”
“户口！”
“户口？”
“一保上派一个，怕……”
“怕什么？”大师爷在心里反复着。王保长的声音，恰巧在这“怕”字下面，中断了。不，耳语着了。
“长兴还在受训，他怕回不来的。”因为谈到了儿子，曹大老爷的声音充满了骄傲，突然高亢起来。
底下便只有断续的音，却没有字。大师爷心里一急，便更听不清楚了。
这新的秘密是颇难猜测的，但大师爷却在心里固执着。他有了种种的幻象，但那幻象却一经摸触立即破灭了。他不能根据那幻象求出什么结论，倘不愿忍受失望的鞭笞，他必需冲破这现实的障碍了。
一下子，他便出现在王保长的跟前。
王保长显然是并没有防备，他的话音很不自然的缩回去了。一种乞怜相，在那刹那间，还分明的写在他的脸上。
“天晴了！”大师爷若无其事的说。
“哼！”王保长因为一时找不到适当的答话，便在鼻子里哼着。
大师爷不动声色的领受了这新的打击，心里被嫉妒拧碎了。本来，他希望着王保长对他的躲避，或许是无心的。现在，他已经清楚的看出来，那是有意的了。他并且看出，王保长这时候正锋利的考察他，在他的脸上，正搜索着什么不妥当的痕迹。
“饭好了吗？”王保长搭讪着，而大师爷从他的语气里，知道他的搜索是失败的。
“这个傻子！”大师爷心里想。
“这个傻子！”王保长也在心里想。
两个人的脸上都有了笑意了。
曹大老爷是没有笑的。他的思想已经飘得很远很远了。他正在心里研究，还是和王保长打伙呢，还是独自个儿干。他觉着王保长是不算什么的，要是自己的儿子真有力量，还要什么王保长呢！儿子，是最可靠的财产，这财产难道还分一半给姓王的吗？
“笑话！”他在肚子里嘟哝着。忽然觉得王保长可憎，碍了他的手，最好是踢他几脚，才算痛快了。
而大师爷，也正无情的在肚子里骂着娘，凡佛门子弟所禁的字眼，他一概堆在王保长的头上。他对王保长的头有所比拟，又把王保长的祖先加以形容，因为肚里太恶毒，便在嘴头上温和起来：
“王保长这人太老实了！”他有意无意的对曹大老爷说，自然，也还是话里有刺的！
“老实，哼！老实个屁！我就要把他的牙敲掉的！”曹大老爷想着，嘴上说了：“是呀，他们王家，代代有名的！”
王保长仿佛被这种恭维感动了，他的脸上更显着憨直，他亲切的把大师爷拉了一把：
“大师爷，你说崔校长——”
“崔校长，什么？有什么关系？调查……一保派一个……有什么关系？有什么关系？”大师爷的思想迅速的一闪。
“……他会把地方上的事讲出去吗？”
“撒谎，你这个蛋？一定不会是这句话，龟儿子，你——”在大师爷的肚子里，王保长变得更不文明了。
“要是他晓得了，他不会瞒着的。”他于是用了加重的语气说。
王保长怪声怪气的笑了笑。
“笑什么，你和尚养的！一保派一个，调查……难道真有两块钱发下来，真的？”
大师爷走投无路了。
六
菜一齐，冯大有的两只手在人们的心目中便失了价值，立刻又被麻绳捆起来了。
“永寿！”大有并不自馁的叫着永寿的名字：“永寿，今天这两桌客，你我弟兄怕得二一添作五了。我估摸着，总要二十这个数，算你还欠我十元好了！”
冯永寿没开口。
“永寿，你说，这公道不公道？！”大有催促着。
冯永寿还是不开口。
到了一个相当的限度，冯永寿的激愤便全部消失了。他现在不能再开口，任何声音，都觉着刺耳了。人们都说他是个傻子，但他却老以为自己聪明。聪明，是常常会误事的。
“就这么完了吗？那可不行！”姑娘在教员休息室里接腔了：“打到皇上那去，我也不怕，大天白日的，我——”
“住口吧，你！”冯水寿突然生了气，断喝着。
人们一坐上席，便全兴高采烈了。曹大老爷，王保长，大师爷，那刚刚构成的三角关系，也因之暂时的搁了浅。
曹大老爷首先尝了尝茄子：“味道还鲜，既然今天尝了新，家里结下的，就拿到重庆去卖了吧。”他计算着：“正好借了这卖茄子的机会，把儿子接回家商量商量。”对于儿子，他是从不怀疑的。下本钱的时候虽曾肉痛过，但咬咬牙，要就过去了。“这已经到了生息的时候了！”他这么想，神魂荡然，虽没看见钱的影子，却听到了钱的声音。
大师爷和崔校长也仿佛是前嫌尽弃，他们彼此喝过了门杯，便像老朋友似的较量着。
“三杯怎么样？”
“大师爷海量！”
“哪里——要是当年，可真不在乎，老了哇！”突然以袍袖遮住了酒杯，欠起身子客气着：“磕头，磕头！”
“满了！”崔校长叫着。
“喂，崔校长，听说中央又要派人了哇？”
“什么？”崔校长摸不着头脑的说。
“什么？”王保长吃了一惊的想。
“说是啥子调查户口——”
“哦，那是用不着了！”崔校长不免有点兴奋：“户口的话，我已经清清楚楚的造了册子，呈报到部了！”按理，他接着定会有几句牢骚，现在，却被一阵敬酒岔过去了。
王保长和曹大老爷无意的交换了一个眼色，大师爷可有意的把那记在心里了。
“听见什么话吗？”王保长试探着。
“就是有话，也不告诉你。”他想，但嘴上却说：“对我和尚，是没有关系的。我担心的倒是地方——”
“少费心吧，你！”曹大老爷不觉翻了个白眼，急忙把一个肉丸子送进嘴里去了。
“这个老不死！”王保长恨恨的喝了一口酒：“自然哪，大师爷向来是公德无量的。”
“不过城里还有几个朋友——”大师爷慢慢的说，忽的转向了崔校长：“就是那位马队长啊，您不是也晓得的吗？他可不像咱们这小地方上人，一向是在高楼上的，他近来告诉我……”
“告诉你什么？”
就此没有下文。
大师爷其后说了些不着边际的话，譬如什么人和他有交情，哪一个人家讲礼仪之类。
“见的多了！”他感慨系之。
曹大老爷懂得，现在又增加了新的敌人了。这缓和了他对王保长的憎厌，他现在觉得，王保长也未始没有一点点可爱的地方了。
“他也要插一脚，这秃驴，我可以和王保长联合的，我——”他骂了一句其实是落了空的话。
在王保长，却还没有这么失望。他是深知大师爷的，他并不把大师爷看作对手。他所关心的是崔校长，崔校长将来倒是难缠的。
“他会跟崔校长一气吗？”王保长心里恐怖的想。而大师爷，仿佛故意示威似的，恰正悄悄的在崔校长耳边讲着什么，崔校长笑了，他摇着头……
王保长在心里打着冷战。
“哪位是王保长？”
突然，一个闯入者操着下江口音问。在王保长还没来得及辨清这人的身份，这人便在自己退了色的军服里，摸出了一个套色的大信封，塞在他的手里。
“这是公事！”
他简洁的解释。然后，便以漠然的眼睛，观察着一切。
第二章 儿子回来了
一
曹大老爷独自个儿在二塘坐着，已经很久了。隔这么十几分钟，他便站起来，向前走几步，走过了那片竹林子，眺望着曲折的马路。——儿子就要回来了。
昨天的花案没有结，被那位生客搅散了。那位先生虽然一句话没有讲，但人们却在沉默里感到了压迫；当他漠然的看着一切的时候，人们的不安便逐渐扩大，借口田里的庄稼忙，悄悄的溜掉了。
仿佛被他多看一眼，就要遭受不幸似的。
一切就这么完了。
“完了，完了吗？”曹大老爷心里反复着。当天夜里，他便下了命令，第二天天没亮，长工便搭了头班小火轮进城去了。
现在，他走出了五里地，在二塘等待着，等待着。
秘密已经生了翅膀，到处飞翔。
大师爷既无须再和王保长斗心眼，曹大老爷的猜忌也全盘落了空，事情竟是那么的猝不及防，那位年轻的征兵委员忽然到了。
他的名字：成玉章。
积多年的经验，乡民把所有沾官气的人，都通称为委员了。这种尊称，对于成玉章，其实却是错了的。可是，没有人追究那些，从开始到终结，能够正确的念出他的衔名的，在地方上，除了他自己，就没有第二个，他是兵役宣传调查组第三分队的分队长。
这个机关，完全是针对着目前需要创设的。政府公布的兵役法，自然是顾虑周密，不厌求详，光只条文，就规定了几百条，印刷成册，也像书似的厚厚的一大本了。但实际应用起来，却似乎没有什么功效。而专家们的心血，也都变成纸上空谈了。像王保长那样的人，是决不肯把时间浪费在空洞的条文上的，他只着重实际。兵役法，他是尊重的，但动手做，却是另外一回事。不是对于兵役法有什么不满，也不是轻视专家们的才学，更不是玩忽政府的法令，不是，全不是的。他的做法，只是为了他的方便，根据着他的习惯。他的习惯不允许他背那些干硬的条文，他便遵守着。这就是一切。举一个例，尽管兵役法上明文规定，主管机关又特别的三令五申，说壮丁乃国家栋梁，不得违法捆绑，但王保长却总是觉着，在栋梁的身上加一条麻绳，会比较的方便一点。
但王保长们这种无心的过失，却终于引起了乡间的愤怒，都市里的指责，主管者的恐怖了。于是，便产生了兵役宣传调查组。目的是消灭这种不良习好，促进兵役制度的实施的。负责人胡科长，是一个热心的人，他立刻便先从重庆的近郊入手，实验起来了。用他的话说：“是做出个样子来，以备人们效法了。”
所以第三分队长成玉章，便一声不响的到了庙上。
这使得曹大老爷的计算，全部推翻了。仿佛被贼偷了似的，他在心里痛楚着。落在嘴边上的食被抢走了，狗也要拼命的，何况人呢，何况像曹大老爷那样的人呢！正因为食被抢走了，所以食欲倒更强烈起来。他想到成玉章那黑紫色的脸，想到他那质朴的类于腼腆的笑，想到他那退了色的军服，他无论想到任何一点，他的心里都不能安静，他充满了恶毒的仇恨。
“他要是我的儿子，那也好了。……”
有时，他也会这样想。自然，是宁肯自己迁就一点的：
“晓得这个狗崽子——”立刻便意识到自己的儿子还远在重庆，便狠狠的骂着。而同时，因为那想法多少对自己的儿子有点寡情，便像被什么东西刺了一下似的跳起来了。
现在，他怀了一种激动的心情，等待着自己的儿子。“自己的”，他意味着。
远远的在路上出现的人形，他都强烈的注意过了，又都冷冷的放过去了。一次又一次的失望，并不能减弱他的兴奋。他准知道，这一个又一个的过客的后面，必得会有一个，是他的长兴的。
“哪一个的后面才是他呢？——现在该轮到他了吗？——焦人哪——哈，那不是他吗？”
他突然一个人大声的呼喊着。
二
父子两个人并排向家里走着。
曹大老爷虽然周身的血液都在激荡着，但却一声没有响。他的脸铁青，谨慎的隐藏着笑容，眼睛里虽然较平常光亮些，却又被眼睛遮盖了。他是呆板的，甚至使儿子觉得陌生的。他不愿意使儿子看轻了自己，他维持着他的尊严。
儿子比较活泼点，有一丝笑意长久的留在他的脸上，但却也不亲切，而且很像是讥嘲着什么似的。他不时的挥动着他的手杖，给路边那些被枝叶压得低垂的叶子，以拦腰致命的打击。
田野里没有什么好看，一片片的稻田，棋布似的，起伏在低矮的山坡上。偶然在路边出现一丛竹林，母鸡带了小鸡，在里面边搜寻边咕咕着。远远的，孤立着一些笔形的石柱，被风雨浸蚀得已经暗晦了，残缺了，往往还使人忆起三国时代的文风来。但变了色的石柱，则多半是被人用白粉写了醒目的标语：像“抗战必胜”，“纠正复杂分歧的思想”之类，那又把人带回到现代。有些女人在路旁摆了摊子，在油垢的瓦罐里珍藏着的是半生的李子和煮熟了的咸鸭蛋。因为连日阴雨，许多地方的山土倾坍了，铺路的石板毁坏了，人们不得不小心的跳过这路上的淤积。天气还很燥闷，虽然雾很稀薄，却也不见太阳。白鹭在田畦上眺望着，一些不知名的虫雀，交奏着不知名的乐曲，在细声的寻觅着侣伴。两父子沉默着走了很久，长工因为挑了行李，远远的落在后面。
“那么，自然喽，城里没有什么变动喽。”父亲开始了。
“嗯——，哦，没有！又在疏散人口了。”儿子回答。父亲本来期望着更多的回话的，但儿子却这么简单的停止了。他又不耐烦的挥动着他的手杖。
“还是这么没样子！”父亲心里想。“幸亏这块地是王家的，随他去吧，也许现在兴这个，他也老大不小了。”
“你回来的时候，向教官请假了吧？”
“嗯！”儿子含混的答应着。
“他没问你为什么请假？”父亲因为就要转入本题，有点胆怯了。
“没有！”儿子已经从长工的口里，知道了一些儿梗概，便觉得最好是斩断了他的搔扰，所以就这么无情的回答了。
这回答果然伤了父亲的心，他于是便诉起苦来了。他开始诉说家境的困难，人口又多，要是他长兴一娶媳妇，这笔结婚费就怕没着落。哪一个马儿不吃草呢？他已经有些担不动了。
“你也大了，该顾顾家了！”他结论说。
长兴没言语。他望着走在前面的那长长的背影，觉得有些滑稽。
父亲是并没揣知儿子的意向的。他于是细声的谈起他的计划。地方上又要征壮丁了，要是长兴有手面，就应该把这个肥差接下来。虽然来了一个姓成的，还可以合伙儿干。姓成的是个外乡人，各事不在行，他一定需要帮手的。要是他长兴已经失去了独当一面的机会，那就给姓成的充下手，也不算不体面。“镇长在去年一年，就捞了一万多呢！”最后，他有点颤栗的说！
“这算什么呢？”
“算什么，一万多，还算什么？”曹大老爷虽然心里对儿子的志向颇为嘉许，但嘴上却不免轻微的责备着。
“你只顾眼前！”儿子恨恨的说，使得曹大老爷毛骨悚然了。
长兴虽然很瞧不起自己的父亲，却迅速的讲起自己的理想来了。他的声音里含了一种不情愿的意味，那是连做父亲的也深深的感到的。他解释着自己不愿为琐事分心，更不屑做一个征兵吏，连自己上课的那交通训练班也厌倦了。这种刻板的生活会把人限制死的，他希望做一个伟人。他这次回家，预备多研究研究，观察观察，他打算做文学家。文学家是离不了观察的：
“我现在就先观察你！”他说。
这使得曹大老爷瞠目结舌，莫知所措了。
他又说到了高尔基。像高尔基那样的，名满天下，才是要得。他已经写信给高尔基了，他去征求高尔基的意见。
“高尔基你知不知道？”
曹大老爷自然不知道。
“你不懂！”儿子于是骄傲的说了。
曹大老爷觉得非常惭愧，便把高尔基强咽在肚子里，准备将来有一天，也多少可以懂得点。
三
曹大老爷的态度虽然没走样，其实心里是非常酸苦的。很久以来，他就不能理解他的儿子。在他和他的儿子之间，显然是有着隔离。而且这隔离，已经由一张纸变成了一堵墙，甚至无法揣摩了。一个做父亲的尊严，他还维持着的，但这尊严，在儿子的心里，却像是不值半个小钱。他不能控制他的儿子，尤其糟糕的是，他也不能判断他的儿子。儿子比他知道得多，比他知道得广，尽讲些他所不懂的话，用了他的资本，把自己丰富起来了。而这出了钱的人，现在却不能不忍受着自己的寒酸与愁苦。有时，他未尝不想对儿子表示一点露骨的亲密，但却仅止于想，实行起来，又老是被自尊心所截止。而儿子，可比他大胆得多，仿佛瞧准了他的弱点似的，逐渐对他放肆起来了。
但骄傲却还是骄傲的，因为他的钱到底没白花，在茶余酒后，也有了新的谈助了：
“高尔基你们听说了吗？”
他放下茶杯，郑重的取下了眼镜，光眼盯着那乡下佬，问。
“是一个外国的大人物，和长兴常常书翰往还呢！”
他把外国两个字说得特别响，得意的戴上了眼镜。在他看起来，外国，总是比本国要高一头的。
所以，曹大老爷虽然不承认，可实在是有点怕他的儿子。特别是对儿子有所请求的时候，总不免有点胆怯的：
“长兴，你没法认识那个姓成的吗？”曹大老爷试探着。
“我为什么要认识他！”儿子的回答。
“眼睛生在脑门子上有什么用！”他轻微的责备着。“他是个客，我们总要客气点，比方说请他吃饭……”
“爸爸，你真落伍。”
父子两个的谈话，便终止了。但曹大老爷是并不罢休的。权势和财富炽灼着他，他马上便采取了另外的方法。他叹息着他的穷苦，唠叨着自己的年龄，埋怨着儿子的薄幸，无休止的讲述着。——对于儿子的力量，他是并不怀疑的，他气恼的不过是：长兴有点儿“好高鹜远”。
“你怎么不嫌烦呢！”儿子冷冷的说，站起来了。
“你做啥子！”曹大老爷惊怪的问。
“我去瞧瞧。”长兴说，便走开了。
老实说，对于金钱，长兴是没有父亲那么热衷的。而且，用目前这种手段去搜刮，他也觉得近于卑污。关于兵役问题，他从报纸上读过一点，虽然并不深知，但兵役的黑暗，却是晓得的。他痛恨黑暗，假使他有力量，他对父亲的嘱望，也还是要考虑的。何况根本没有这种力量呢！
“我又不能神通，笑话！”他自言自语着。
但父亲虽然不在面前了，父亲的声音却还在耳边响着，而且渐渐的扩大了，仿佛有一种摸不清的东西，在他的心里长着。他不能肯定那东西，因此觉着很惶惑，像一个未解的结那样，把他锁着。一个疑问，自然而然的发生了：
“这姓成的到底怎么样呢？”
第三章 成玉章
一
王保长对于成委员非常恭顺。
“委员，你的饭就包在庙上了。”
“我不是委员，我和你是一样的人，你怎么着。”成玉章一边在酱紫色的脸上抹着汗，一边更正着。
“是，是……”王保长吞吞吐吐的答应着，但过了一会儿，仿佛故意似的，又重新开始了：
“委员，你的下处——”
一根朽木，能有什么用场呢！干枯了的枝桠，主妇们还或者会爱惜的。朽掉了的木料，可只好随它风化，随它变土了。成玉章感到他的对手，就正是这朽木一样的人。他受了惊吓似的审视着对方，而对方却惶惑而且忸怩起来了。
成玉章记起这样的教训：我们要尽可能的解释，使民众清楚、了解、接受。工作员的精神是：不畏艰苦。
于是他用“你懂吗？”这样的口气，耐心的解释着。他说到兵役制度的腐败，说到抗战所受的影响，说到他们下乡的目的，说到他的工作态度和方法：
“你懂吗？经过这次的壮丁抽签，老百姓就可以安居乐业了。你懂吗？我们发出的签发票，是各处通用的。你懂吗？平均每保一年只出九个壮丁，其余没中签的，一年里面便无须顾虑，你懂吗？”
王保长像懂，也像是不懂。成玉章不知道他的脸上表示的是淡漠，还是忧愁。
“自然，许多地方，还得仰仗你王保长的大力的！”
王保长笑笑。是愉快，还是讥嘲，也还是没法分辨的。
“蠢货！”成玉章心里想，但在脸上却尽量的掩饰着这种情感。他并不灰心，只是有点儿疲倦。这种疲倦却不自然的在眼里流露出来了。同时，这样的意思，也自然的在他的思想里反复着：“我究竟还是信任他，还是不呢？”
在王保长，情形可有点两样的，他坚守着他的防线。他深知，那防线只要突破一点，就要全部瓦解的——防御才是最好的进攻。他假装着听不懂成玉章的话，其实是什么都懂了。他并不像成玉章所想象的那样蠢，在他的场合，愚蠢和狡猾，是没有界线的。他研究着成玉章，探索着他的底里。
“这还是一个学生。”最后，他满意的想着。
“等一会你把户口册子拿给我。”成玉章吩咐了。
“啊？——”
“不懂吗？户口簿，本保的户口簿！”
一直到成玉章的脸上已流露着明显的不耐烦了，王保长才像为了难似的，嗫嚅着哼了一声“没有”。
“什么？”
“也不能说没有！”王保长立刻接着说，一个思想立刻在他的心里闪过去了：“他内行吗？还不过是个傻瓜呢？”自然，这在脸上，是寻不出痕迹的。所谓“喜怒勿形之于色”那样的古训，王保长是颇能遵守的。因之，原本是呆板的脸上，倒变得难以测度了。“有也有过的。可那——那早交到镇上去了。”
“也好！反正你就是有，也未必正确的！”成玉章已经断定王保长是老实到无用那种程度了。他于是并不客气的说：“有没有全一样，我都得亲自调查的！”
王保长没言语，他心里却庆贺着，因为这第一着棋，便走对了。
“我们明天就开始吧！”
在成玉章的语气里，已没有商酌的意味了：“总要一礼拜的工夫呢！”他补充着。
二
崔校长在心理上非常狼狈。——他不能决定，对于成玉章，究竟该取什么态度。
他睡在床上，把这问题反复思索着。在院子里，成玉章正孤寂的唱着各式的歌曲。天已经渐渐的黑下来了，成玉章那很重的喉音颇显得有点凄凉。崔校长的思索常常被打断，凝神的听着他。他唱完一个，再接一个，有时候嘹亮，有时候低沉。这歌声在崔校长的心里激起了种种幻影，使他依稀的感到了一点乡愁：
“我们在太行山上，
我们在太行山上——”
崔校长记忆起洪泽湖边的渔帆，捉摸着傍晚湖面上的烟霞：
“我怎么办？我怎么办呢？！”他突然坐起来，自己问着自己。这时候，成玉章已经从“前进，青年！”唱到“杨延辉，坐宫院”了。
他是反对非法抽丁的，他一向对地方上就没有好感。他并且很知道这壮丁问题，对于收复他的家乡会发生什么影响，他是应该尽力辅助成玉章的工作的。但是——
“老师，地方上的事，别跟他讲啊！”
“当然，当然！”
当王保长以一种忧虑的声音恳求他的时候，他又一口答应了。
问题自然不在这种口头上的允诺，问题是：他真能把地方上的事全盘托给姓成的吗？
“这是办不到的！”他在心里判断着。他注意到，仅仅一个下午，大师爷就已经在他的门后出现两次了。和尚显然在监视他，而他的学校，是还想继续维持的。学校的处境，是非常艰难了。将来仰仗地方上的，一定很多。要是他为了成玉章，把地方上得罪了，他能到哪儿去呢？
“学校下半年就要收学米了，高级三升，初级一升，一共一百三十几个学生，可以收……米价是只有看涨，永也不会跌的。”他悲哀的想。
“各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜。”因为犹疑不决，把这古老的教训也惹出来了。
“可是，这应该吗？”他又自己考问着自己。
“崔校长睡了吗？”
“没有，没有！”他听到了成玉章的声音，惶乱的下了床。
“我跟您借个火！”
“好的，好的，——那地方还可以睡吗？”
“可以，我是什么地方，都能睡的！”成玉章笑了，笑得很腼腆。
“我来看——还缺少什么东西！”崔校长张罗着。
“很够了！”
在教室里，划了四分之一的地方，算是学校的图书馆。现在，成玉章便被招待在图书馆里，虽然床是桌子拼起来的，但被褥还算干净。“很够了”那句话，并不是成玉章谦虚，王保长想的确是周密，他甚至于连脚盆，都已经预备下了。
“这地方还不错，倒风凉。就是潮湿点，恐怕有蛇！”崔校长搭讪着。
“不要紧，我刚刚出去洗澡，在水塘边上，还打死一条呢！”
“啊！”
“崔校长坐坐！”
“不客气，没有好的招待！”
于是崔校长谈起来了。他谨慎的避免着接触到成玉章的职务，尽可能的谈着自己。像老朋友似的那么谈着，在字句上，很费了一番斟酌。其实是为了怕警报，才躲到乡下办学校的，但他却用这样的话解释着：
“要是人人都贪恋着城市，谁还顾到乡村呢！抗战期间，乡村是重于城市的。”
谈到这里，他忽然有了一种冲动，正所谓箭在弦上，不得不发。说顺了嘴，那地方农民协会的事，便脱口而出了：
“这地方的农民协会，是我负责组织的。”但忽然记起，这话有漏洞，万一他要问起协会的名册呢，岂不是不打自招了吗？心里一急，便把那照例的牢骚，也急在肚子里了。
幸亏成玉章并没注意到这个关节，而且那菜油灯的光也实在很暗，所以崔校长虽然红了脸，也并没露出来马脚。
为了掩饰，他便谈起大师爷来了。
“这庙里的和尚，真是——年青的时候，在庙里养了个女人，被逐出庙外了。现在县政府的布告，还贴在墙上，我明天指给你看。要不是借口打仗，他现在还不准回庙呢！”
他也谈到了学校的成绩，谈到了他的家乡，谈到了很多，很少给成玉章发言的机会。
“我将来还得请你帮忙的！”成玉章突然说，崔校长一下子怔住了。
“可不是来了吗？”他想，只好听天由命了。
“等壮丁抽签揭晓了，我想请贵校开一个同乐会。”
“什么？”
“开一个同乐会，欢送那些中签的壮丁。”
“好，那算我的！”他一口答应了。
看起来，成玉章很为他的慷慨所感动，这意外的成功，确实使他兴奋起来了。
“成委员，王保长来看你！”
这声音很阴沉，仿佛是讥嘲着什么似的，崔校长立刻想到，大师爷站在他们的身后，怕已经很久了。
他不由得在心里打了个冷战。
三
这天夜里，王保长把自己的试探，又推进了一步。他对这位年青的成玉章，已经觉得很有把握的了。
本来，他是打算约曹大老爷入伙的。自从成玉章突然到场以后，他决定放弃这个计划。曹大老爷那一把抓的神气，是早就叫他光火了。所以没有爆破，是因为他还想留下一点余地。
“现在好了，连他的宝贝儿子，一起替我滚蛋吧！”
他这么想，感到了一点报复的愉快。他起码用了大师爷，大师爷是没有危险的。他把成玉章招待在庙上，为了这是一个公众的地方，免得生出话柄，也免得人物猜忌。而大师爷做眼的本领，是无需疑虑的。
大师爷钓鱼是个能手，现在钓人，也很有点儿机智。
“我这是为了地方设想啊！”
他咧着嘴和王保长说，仿佛他自己，已经不再存在了似的。确实的，王保长忽然对他加以青眼，他是颇为感动的。
他们私下里研究了很久，研究了水的成色和品质，鱼的种类和数量，以至于什么时候下钩，怎样上钩，如果不上钩，应当怎样完成目的之类。这种讨论，继续在一种忘神的微笑里。
“我是不要什么好处的！”大师爷声明着。但在眼睛里，却分明的露出了那样的意思：“将来只要过得去，就行了。”
王保长根据预定的计划，再回到庙上的时候，夜已经深了。
和尚正等着他。他们像两只贪婪的狗，在成玉章的身边坐下了。夜很静，偶然有一两阵从江面上吹来的风，扫过竹林。因为教室的里间供着菩萨，所以一缕一缕的烟，常常涌出黄色的布幔，在稀薄的光圈里浮荡着。
大师爷用手一挥，仿佛要澄清空气似的，把烟影击碎，这样开始了：
“乡下人哪，硬是要不得！听说要征壮丁，啥子，全吓破了胆了。他们倒宁肯出几个钱，倒保——”
“这个弊病，要极力更正的！”成玉章简洁的说，把他的话头打断了。
很远很远的地方，有一两声犬吠。因为避免白天的太阳，赶猪人大声的吆喝着，像在沙漠里旅行的骆驼似的，从庙门口走过去了。
“说是湖南吗？还是啥子！有一个规矩，说只出三百块钱——”
“那结果是有钱的人都要逃避兵役了！”成玉章冷冷的说了这
句话，便转身凝视着王保长，在暗影里，他的眼睛闪着光。
“成委员这次，是公平负责的。”王保长怕引起成玉章的疑心，只好低声解释着。
“那么，过去是没人负责了！”
和尚大声的打了个喷嚏。接着是三个人都默然了。
在成玉章，是并不清楚他们的意向的。他自觉这句话是说重了一点。虽然这是实情，但却不是自己所应取的态度。对这种暴躁脾气，他非常悔恨。他这次下乡，是抱定了橡皮糖的宗旨的。但实际上，他的嘴却老是不服从他的指挥，他一再的表示着自己对王保长的感情，这是与他的宗旨绝然相反的。他自己抗议着自己，眼睛出神的望着黑暗。
朦胧中，忽然一个人影在窗外一闪：
“谁？”
没人应声，只有静寂。
他站起来，而王保长却比他更快的站起来了：
“我派了一棵枪给你！”
“怎么？”
“这一带，在从前是个土匪窝呢！”
仿佛什么人哼了一声，哼的声音很怪。接着，一个火光闪了一下，又迅速的消灭了——那棵枪在吃烟呢！
四
当夜气凝成浓重的雾雨，又开始弥漫着大地的时候，一切仿佛都走了样了。
天，还和往常一样的灰暗；空气里，依然浮动着野草的芬芳；白鹭也遵守着它们的习惯，在黎明以前抖掉了身上的露水，飞到田垅上昂首遥瞩着一切了。
竹林里并不觉得特别青苍；菜畦也没有格外显着娇艳。牛被牵到池塘里饮水了。屋顶上袅起了缕缕的炊烟。在远处，往来江心的小火轮，正和早日一样“嘟嘟”的响着。
缺少了什么呢？
缺少了田野间人们的呐喊。
少了这一样，便像是什么都没有了。
倘有陌生人走过，在背后监视他的，是女人和孩子。而男人，年青一点的男人，一夜之间，就从地面上消逝了。
剩下的，除了脸上没有毛的，便是长满了毛的。乡下人也懂得怎祥爱惜胡须了。在他们的脸上，生活刻下了苦难的烙印，而胡须——哪怕是纯黑色的——更显出了衰老的痕迹。精力是壮的，却有衣服遮掩着。倘逢询问，他可以毫不害羞的回答：“五十二岁了，老了哇！”
没有人会出来指正他的真实年龄。即使只活了三十二年，那又有什么关系呢。况且，多活二十年，也并不是全无代价的。每活一年，代价二元，他起码要预付四十元的人头税的。
“这是成委员定的例！”王保长声明着，便泰然的把四十元揣在怀里了。
王保长和大师爷一夜没停腿，从成玉章那儿辞出，便急忙的去敲每一个人家的门。除了曹大老爷那儿，几乎是家家都敲到了。
“笃笃笃，笃笃笃！”
做为回答，狗狂怒的吼起来了。
“笃笃笃，笃笃笃！”
茅屋里透出了灯光，一个蓬乱的头。从窗子里伸出来：
“谁呀？”
“我，王保长，老兴睡了吗？哦，我特别来告诉一声，成委员明天要查户口，又要抽壮丁了呢！你们准备准备呀，成委员是高头派下来的，我可挡不住呢！出了什么岔子——我忙着呢！”
“王保长，王保长！”女人可怜的叫：“王保长，你等等——起来，死人，滚起来呀！”
“有话明天讲吧，我——”王保长在窗外急忙的说。
“就起来了，王保长，你——”女人的声音是发着抖的。“做什么梦，起来，死王八，起来呀！”
等到老兴张惶的披上衣服，王保长已经走了。但显然是并没有走远，因为马上他们便一起站在黑暗里了。
“报独子，怎么样呢？”老兴悄声地试探着。
“独子？哼！”王保长用了很重的鼻音说。
“那自然那，不能白报，总得有个讲究。”
“你们二当家的，怎么办？”
“那就随王保长的便，他倒是养了胡子的！”
“总不能算是你的爹呀！”
“保长给斟酌斟酌好了！”
“哼！难办……也许……不行！我吃不住！要军法从事，谁敢玩命哪！”王保长这次用了决定的语气说，脚也跟着移动起来了。但是——要不是因为天黑，就是王保长的路不熟，他忽的差了脚步，几乎要跌下沟去了。
“你走稳，保长！”老兴扶了他一把，而王保长就在原来的地方站住了。
“与我，是没有什么好处的，我要是捞你一个铜板，我就不是人生父母养。”王保长对了黑暗发誓说。星在听着，风也在听着。
经过了种种的恳求，恭维和哀苦，王保长才勉强的答应了老兴的要求。条件是：八十元，不打折扣。
“不过，你可得躲躲，叫女人们出面好了。当心，不能走漏风声，这话，只有你我兄弟知道。现在这些做官的，既要钱，又要面子。面子上下不来，他会翻脸不认的，先人那！”
这次，他是真的走了，走得很快，走得很稳。
“笃，笃，笃！”远远的有什么人在敲门，狗又狂怒的吼起着了。
五
“户主呢？”
“不在家！”
“上哪儿去了？”
“上大城去了！”
“兄弟几个？”
“一个，还几个。要是兄弟几个，现在老的，小的，也用不着愁吃愁穿了！”
“真的？”
“还会假的。没有那个福气呀！”
“我要调查的？！”
“哎哟，这也是骗人的事。你查去好了。他妈妈已经死了几年了，他爹又没娶填房——这不是王保长在这儿，王保长都晓得的！”
成玉章望了望王保长，王保长默认似的笑了一下。
于是，成玉章在那个调查表上填写着：
“第三甲第七户：费得兴，三十七岁，佃农。已婚。父已年迈，母病亡。须负担家庭经济。独子，免役。”
“你是曹国臣吗？”
“还错得了！”
“你今年多大？”
“你看呢？”
“四十一！”
“少说着！”
“嗯！”
“五十了！”
“五十？！”
“哼，我打四十岁留胡子，你看胡子也这么长了！”
“不像！”
“不像？我上山砍柴的晨光，王保长还在怀里吃奶呢。保长，是不是？”
王保长笑笑。假使不是十分必要，他是避免开口的！
“你兄弟几个？”
“两个！”
“弟弟呢？”
“哥哥吧？哪有弟弟！”
成玉章咬着手指甲犹疑了一下。
“他的哥哥，就是本甲的甲长！”王保长立刻解释着。
“第三甲第九户：曹国藩，五十三岁佃甲长，公务人员，免役。”
成玉章果然在簿子上查到了这样一条。
“你哥哥就是曹国藩吗？”
“不是他，还有谁？”
“你有几个儿子？”
“三个！”
“多大？”
“老大九岁，老二六岁，老三两岁，还吃奶呢！”
“怎么才这么一点大？”
“我打了半辈子光棍吗！”
“真的？”
“我倒想早娶，没人给呀！”
“你属什么？”
“属龙，别看我这个长相，我可是属龙。”
“你要是说谎，我要罚的！”
“这不是都在这里，你自己看哪！”
成玉章这才注意到身边站着的孩子，正向他瞪着惊怪的眼睛。仿佛孩子的脸上，只有两只眼睛还有着点活气。
他于是在本子上写着：
“第三甲第九户：曹国臣。五十岁，佃农。生三子，长子九岁。本人兵役年龄已过，免役。”
成玉章有时候也故弄狡猾，在一切都已经记在簿子上，看起来像是圆满的结束了，却忽然又追问着左邻右舍：
“曹国臣今年多大了？”
“那我可不知道！”
“约摸着呢？”
“约摸着，也不清楚！”
“他说他是五十岁，我看不像！”
“五十岁！”那人吃惊的喊：“我还以为他六十开外了呢！”
仍是没有一点结果。
六
倘检查一下成玉章的记事簿，那倒也是有趣的。
“第三甲第五户：曾玉柱。三十六岁，残废。腿部跌伤，是个跛子。免役。”
“第三甲第三户：张太喜。二十一岁，五金工人。服役于第二十一兵工厂，技术人才，缓役。”
“第三甲第二户：张太富。十九岁，中学生，曾受国民军训，有毕业证书为凭，无庸抽签，缓役。”
“第三甲第六户：吴国强。佃农，四十岁，佣于万县，无从罗致，存疑。”
等等，等等。
一天的工作，是总共十七户。但这十七户里，适合于征兵条例的，却还是一张白纸。
他因此非常愤怒。
王保长倘不是有意的为难，就一定是存心推卸责任。一整天，他除了微笑以外，就很少讲话。要逼问起来，回答不是“没留心”，便是“请调查”。
“我说是这样，你偏不信，请调查呀！”
成玉章完全束手无策了，最后，他不知往调查表上填写什么才好。倘说本保的居民都是“独子”，那自然是靠不住的。他知道这里面一定有鬼，他是受了哄骗的。但又缺少具体的证据，要想证实这种骗局，就不能全凭了自己的想象。尤其糟糕的是：除了多嘴的主妇，他几乎没碰见过一个像样的男人。天大的道理，和女人是谈不清白的。你这儿才一开口，她那儿已经说了几车话了。甚至把他当做了古代的“钦差”，扯起生活的穷困，个人的恩怨了：
“就是上个月呀，他偷了我一只鸡，我自个儿养的，我能不认识。走遍天下，我都可以指证。委员老爷，你说他这不是贼骨头吗？”
你还有什么法子呢？成玉章感到全身的血都涌到头上了。为了避免再讲下去，他只好在如此之类的问题下走开。
“怎么写呢？登记什么好呢？独子，笑话，不是独子？——根据什么事实！”他再三的反问自己。
当他和王保长一路回到庙上的时候，他觉得自己这次下乡的理想完全粉碎了。
“王保长，要是你这一保藏了日本人，你也未必晓得的！”沉默了一路，才冷冷的冒出了这么一句。
“什么？”王保长吓得呆住了。
“多么没用，简直是个废物！”成玉章想着，忽然觉得拿麻绳捆，也未始不是个办法了。“这些东西，只配用麻绳捆的。一捆，保就乖乖的了。”
他抬起眼睛吃惊的向四野望了一眼，仿佛这种思想并不是发生在他的心里，倒像是远远的有什么人在讲着似的。
另一面，老百姓也正偷偷的议论着。从地面上消逝的人们，又个别的在地面上出现了，他们彼此探询着，那结论是：
“瘟神似的，装得倒像。这个杂种，老子们花了钱那！”
而终于，是互相哈哈大笑起来了。
第四章 悟道
一
成玉章并没有绝望。
他是严肃的，认真的，对于眼前的工作，充满热烈的感情。意味着自己是在一种欺骗下工作着，虽然也能使他痛苦，但这痛苦可并不算十分深，他马上就有了退一步的打算。
他的工作规定在一个礼拜内结束。这短暂的时间，是他“退一步”的借口。要想辨别农民的谎骗，无论如何，这点时间是不够的。他以自己，推测别人。假如他不能，他的同伴自然也是一样。要是本保是这种情形，其它各保难道还会例外吗？欺骗，似乎是必然的结果，他相信自己的成绩决不会较别人格外落后的。
他甚至怀疑，当发布命令的时候，就已经打了一个不小的折扣。主持人胡科长绝不是一个傻瓜，他不会轻信地方保甲长到一种盲目的程度的。那么，他是以为这些被派下乡的人员有着超人的才干吗？那自然也不会的。那么——
那么这从头到尾就是个谎骗。
倘是事情做得没成绩，责备或者会责备的吧，但随之而来的却也许还有奖励。因为，到底是一件体面的工作，刊布报端，是既可以引为骄傲，又可以堵住非难者的嘴巴。
作官的经验，成玉章还很浅，有些门槛，是并没摸到的，但常识是有的，他并不比别人更愚蠢。长官在嘴上讲的，未必就是心里想的；公开的受了责备，暗地里却得到提携。——这是需要揣摸的。
自然，这种情境，他并不满意，甚至于还有些憎厌。他有血性，有丰富的想象。当一件工作开始的时候，也多半很认真，很热情——他未尝不希望做一个英雄。但结果却往往是凄惨的，他心灰意懒的向艰辛低了头，自己作着退一步的打算了。
这一次，和过去的若干次，仿佛如出一辙的。
他有过许多的梦想。
他想到自己光辉的在农民中出现，立刻便被公认为救世主。他心藏远大的目的，以解除农民的痛苦入手了。农民们信赖他，敬仰他，献给他种种的礼物。大抵，礼物都是粗糙的，他并不以为意。但为了不愿伤他们的心，他表示了欢喜。他们也欢喜了，为了他宝爱这些卑微的礼物而不禁非常的感激。他一次又一次的演说着，鼓励他们的“民族的仇恨”。他的演说每次都非凡的成功，很多老年人都为之流泪了。而姑娘们——他忽然想到，农民是很顽固的，对于男女的关系，有着古老的见解。要是大意，会使他的威信堕落的。所以姑娘们虽都为他羞红了脸，但他却颇能自持。姑娘们为此心碎，而农民们却更把他神圣化了。但其中却有一个，永远的爱了他，他在当时，可是并未感到的。这原是个小姐，在什么大学里念书，那时候可巧在乡间别墅里养病。他们当时虽然错过了，后来却终于碰到。那是半年以后了，关于农民的习好，他已经无需顾虑。于是这位女大学生便任情的说出了她的仰慕……
他的想象常常沉溺在这种地方，细心的刻画着女大学生的音容笑貌，离开农村，很远很远了。
有时他也回到壮丁问题上去，譬如壮丁们出征以后，他经常的访问他们的家属，备极关切之类，但却很难继续，思路一下子滑走了，又停止在女大学生那动人的微笑里——
现实和幻想，永也不会和解的。
当他来到庙上访问着王保长，目击了那场粗野的宴会后，他便变得非常漠然了。
幸亏他原来对这幻想，也没存有什么实现的希望。老实说，他不过是借此娱乐着自己罢了。
但像目前这样子，却也实非他的始料所及，即使是理所当然吧，究竟，却算不得什么光彩。
他的血已经有一半冻结了。
二
他不禁在想：这一切为了什么呢？这种欺人自欺，到底有什么好处呢？！
他在心里打了个冷战。
在他们这宣察组里，成玉章是属于平庸那一类的。他不会做得顶坏，也不会做得更好，平庸，就正是他的特点。他“求功”的心很切，但往往是只落下个“无过”。却是这无功无过，把他的位置保持下来了。
现在，他仰天躺在那课桌拼凑成的床上，把他的“英雄事业”完全抛在一边了。他已经不再想着农民的感恩，自己的演说。那些东西自然而然的模糊了，剩下了那女大学生还很俏丽，但她已经不复是别墅里的疗养者，而是在什么偶然的机遇下——譬如在什么轮船被炸的时候共过患难的了。
他的歌声，又在黄昏的静穆里，低沉的飘荡起来。他喜欢以唱歌抒发自己的情感，什么曲调，倒是并不在乎的。现在，因为有着飘泊的念头，而且不免有一丝丝的忧愁，他的歌声便回绕在悲凉的音韵里了。
他借此浇愁。
当他唱完一曲，又要转到别一曲的时候，他忽然听到了轻微的鼓掌声。
一个不像农民，也不像教师的人在院子里徘徊，他是早就看到的。那人东瞧瞧，西望望，一会儿从他的身边走过去，一会儿又悠闲的在院子里兜圈子。成玉章，正沉浸在自己的思虑里。他没有注意到，这乃是渴望认识自己的表记。
这人是曹长兴。
长兴已经从崔校长的嘴里，约略知道一点成玉章的为人了。
“他干不好的，热心也是白热心！”这是崔校长的按语。