出游

　　宗杰：

　　你是好游的，我愿同你讲讲我去年在里昂时的游兴。

　　在那里的时候，每年暑假我必到山中或海边旅行，而且每逢礼拜日，只要没有约会或紧要的事务，我也必到乡间去散步。有时天气不好，我还是要出去，一则因为天气不好，所以在家愈觉沉闷，二则看看变态 的天，是很难得的。你或者想我是太风雅罢？这不然，在法国，即使是面包工人，洗衣女子等等平常人，只要轮到他们休假，他们就去游玩。不过我有几次是有意到游人较少之处。

　　去年这个时节，我与方曾二君同去游山，真是快乐，那一天是重阳节，所以我们约定去登高，对你老朋友不妨老实说，因为我不必防你误解的，我不肯为了要革新而绝对抹煞旧事的好处。旧历虽然废去，出游究竟是好事，我们尽不必强迫自己忘记那一天是阴历的九月初九。你知道，在四周没有附注阴历月日的历本时，苦心的去探问那一天是重阳，这是与在各种书籍上查某学者的生平是一样有兴味的。适巧这一天大家没有功课，所以我们决计登高去了。自然，我们虽然说登高，决不想学避难的故事。倘若你不以我的话为然，那末我要反问你，你不是礼拜日不去上课吗？难道你是耶教信徒吗？

　　那天是浓雾，在直往乡间的电车中，玻璃窗上罩了一层薄幕，使我们不见一路风物的丝毫。到了 Vaugneray山中，我们下车来，薄雾已去，蓦然见到远近的山色村景，微红的朝日照在我们身上，又加清风的飘动，使久闷车中以后的我们如此惊异。在里昂，凡这样的早雾，日中一定是晴明的。曾君用了他的习用语说“实在好！”而方君抚华不如平日的戏笑他，却庄严的说了一句“真的实在好！”表示曾君所说的不是过当。真的，在我的许多次的野游中，这一次是最动感了。长久关在四面厚壁的当中，只有一个或半个洞，间或来换一换实突突装在这块立方中的气体的一小部分，弯了腰想问题，因为精力不足，虽然是很容易的，也想不出答案了。在这样“坐关”以后看见大气，实在有新鲜感觉的，这不仅是心理上，大部分的还在生理上的好处，而且这是先感受到的。中国骂我们学生不肯用功的声音够响了，我们只得来叫出游了。你知道，坐在房中用苦心的时候，偏有雪片似的日报周报月报飞进来，说我们太不用功，太爱游逛，我敢说，一个赤贫的乞丐被骂为骄奢逸乐，也没有这样的难忍罢。自然，野游的快乐在于勤工之后，非游荡者所能懂得的。

　　我们拿了手杖，沿着不认识的大路进行，大家都穿轻便的夹大氅，戴便帽，不怕被风吹落，还便于从荆棘中钻进去。方君最爱于旅行时用皮裹腿，我也有我爬山惯用的钉齿皮鞋。我们各讲家乡在重阳节的风俗，我屡次想到绍兴登高的龙山。正在歧路口犹豫的时候，有一人从后面上来了，于是我问他到 Yzeron 去的路径。他说他正是到那里去的，同他走好了。两条路都是可走的，不过走下面较近。

　　他在皮袋中掏出地图来给我们看，从山坳经过许多小村，直上就是目的地，而他还要沿高岗由南山下去，这样绕一个圈。他立刻推测到我们是中法大学的学生，他知道我们常有电报，因为他是电报局的局员。他利用这一天轮到他的休息日，专来跑山路，虽然他不知道有所谓重阳的。

　　路边的槐树与栗树的叶色正在转黄了，山中静寂，时闻落叶到地的声音。小鸟枝东枝西的唱和，他们恨秋景将残，所以有意加工。听到这种声音，我们知道催人努力的老年人们的方法是何等拙劣呢。

　　走至将到目的地时，因为是爬山两小时余之后，微汗出来了，全身暖热，而且胃口大开了，这位电报局员要吃他皮袋中的面包了，我们平时看吃饭为随便的事或竟认为讨厌的事，在这时节，我们也急于饮食了。然而我们原定到村中买酒或汽水的，所以没有带来，于是不能与这位法国人一同坐下。

　　一条溪水在山径旁流过，他的来路与去路都隐在丛叶中，但几天下雨之后，故水甚清而旺，听他从很远的地方流来，又流到很远的地方去，我们看中这条水了。走几步过去，矮树丛的后面，满枝果实的苹果树旁边，绿草上几段树干上，我们坐下吃饭了。虽然没有酒或汽水，听了清亮的水声已经止渴了。

　　宗杰，野餐真有味呢。第一个特点是有一味清纯的大气，倘若说我这话太渺茫，那末野餐之所以这样美味者是什么缘故呢？或者是我还带了野蛮的遗传之故罢，我爱野餐甚于围在四壁中间吃饭，似乎，只要看见树枝或草地，虽然所吃的无非是干面包冷牛肉与果子酱一类东西，觉得兴致大不相同了。

　　其实我所讲得天花乱坠的法国风景远不及我们的家乡，而我们的家乡在中国是不算什么的。因此，他们与我都是渴望于回来周游中国的。我很想瞻仰蜀山之奇伟，方君最梦想西湖，未曾到过，而久醉西湖的曾君觉之告他说，不亲到过，没有方法来想象西湖之美的。我们商量将来组织一个全国旅行团，尤其应该在云南，西藏，青海，新疆，蒙古至东三省绕一个圈，我们学生物的采取动植物标本，学文学社会的记录社会状况，学图画及会照相的摄取各地景物，备任一职，共同进行。只有一个困难问题，全队中至少应该有一个学医的，然而这最困难，照经验所得，学医的几乎人人是很“精灵”的，真的，看来看去，尚未得一个学医的肯做这种傻事的。因此我们只得买几部日用医学须知书各人都学些，大概，受寒，发热，头痛，出血这几种使药是颇容易的。现在可以问问你，你有这种学医的同志否？将来旅行告终，把各团员的记录编辑起来，可印专书，这种报告，我可以自信决非以前所有，对于将来种种社会事业是很有益的。

　　我们还想在各地设立旅行招待所，改革现在龌龊与凶横的旅馆，某城市范围内与附近有什么古迹风景或工商机关可游，轮船火车轿马之雇用，均由招待部指导而且负责。最紧要的一句话，我说得小一点，全中国交通便利的时候，一切必呈新的活气象，战争可免，生产可丰，金融可流动，你我的疆界可消失，国民的智识可提高而推广，那时，决不是现在沉死的中国了，这是我可预定的。

　　到现在，回国已九个月了，我简直还没有游过，看街上槐叶变色，我不得不追念去年的重阳了，我特来 告 诉你，我的这个想望不是今年开始空架蜃楼，我早就这样想的。

　　去年的快乐还不只此哩，我们饭后到苹果树下拾起美丽的果子吃，这时面包牛肉等等已经吃完，皮袋已空，所以一路拾梨栗苹果放在袋中，满满的背回来。后来，煮栗子吃了四次，苹果梨子除生吃外，做了两次果酱，几位不去的朋友们尝了都说“实在好”。

　　我们爬到山上村镇中，在咖啡店门前，自石的小圆桌旁边，我们坐下。太阳穿过疏疏的花棚，照在我们上面，已经觉得可爱了。

　　我们拣了本地的风景片写寄一位薛君，他是在高山中的 Autrans 村养病的。我们说可惜今天没有他与Ho，He，Ho，他同我们在 Chambery 游山时遇见女学生旅行团一大队，其中有许多人与我们谈话的，因为不知道他们的姓名，所以就用他们所唱的声音为名。

　　我们又往村后的高山上去，深绿的柏林很是茂密，根处的凤尾草已大半枯黄，我们尽管带拨带钻，希望他是有几里路的深。风过时呜呜有声，我总愿设想这是老虎来了。我们想在这里练习，养成在西藏新疆去探险的精神。到山顶上，有一个圣母像，回顾四周，山峰都在我们脚下，然而这还不是我们精神的终点，因为前人已经走到这个高度了。

　　坐公用自动车绕道下山，我们再三的说下礼拜还要来，而且冬季要来看雪。电车在村中等侯，不是专等候谁的，却等候无论什么按时到来的人。我们笑迷迷的坐着，因电车的振动而摇摆，很亲切的重阅脑中今日所得的新印象，到现在我还没有忘记那时的快乐。

　　好游的宗杰，重阳到来了，你将怎样的利用呢？明陵的红叶将默默的落去，你忍心不去说一声再会吗？

福熙

十月二十三日夜