夢珠名瑛，姓薛氏，嶺南人也。瑛少從容澹靜。邑有醇儒謝翥者，與瑛有恩舊，嘗遣第三女秋雲，與瑛相見，意甚戀戀。瑛不顧。秋雲以其驕尚，私送出院，解所佩瓊琚，於懷中探絳紗，裹以授瑛。瑛奔入市貨之，徑詣慧龍寺披剃，住廚下刈筍供僧。一日，與沙彌爭食五香鴿子，寺主叱責之，負氣不食累日。寺主愍念其來，薦充南澗寺僧錄。未幾，天下擾亂，於是巡錫印度、緬甸、暹羅、耶婆堤、黑齒諸國。尋內渡，見經笥中絳紗猶在，頗涉冥想，遍訪秋雲不得，遂抱羸疾。時楊文愛、程散原創立秪洹精舍於建鄴，招瑛爲英文教授。後楊公歸道山，瑛沉跡無所，或雲居蘇州滾繡坊，或雲教習安徽高等學堂，或雲在湖南嶽麓山，然人有於鄧尉聖恩寺見之者。鄉人所傳，此其大略。
餘束髮受書，與瑛友善，在香港皇娘書院同習歐文。瑛逃禪之後，於今屢易寒暑，無從一通音問，餘每臨風未嘗不嘆息也。
戊戌之冬，餘接舅父書，言星洲糖價利市三倍，當另辭糖廠，促餘往以資臂助。先是舅父渡孟買，販茗爲業。旋棄其業，之星嘉坡，設西洋酒肆，兼爲糖商，歷有年所。舅氏姓趙，素亮直，卒以糖禍而遭厄艱。餘部署既訖，淹遲三日，餘掛帆去國矣。
餘抵星嘉坡，即居舅氏別廬。別廬在植園之西，佳樹列植，景頗幽勝。舅氏知餘性疏懈，一切無訾省，僅以家常瑣事付餘，故餘甚覺蕭閒自適也。
一日，爲來復日之清晨，鳥聲四噪。餘偶至植園遊涉，忽於細草之上，拾得英文書一小冊，鬱然有椒蘭之氣，視之，乃《沙浮紀事》。吾聞沙浮者，希臘女子，騷賦辭清而理哀，實文章之冠冕。餘坐石披閱，不圖展卷，即餘友夢珠小影赫然夾書中也。餘驚愕，見一縞衣女子，至餘身前，俯首致禮。
餘捧書起立，恭謹言曰：“望名姝恕我非儀！此書得毋名姝所遺者歟？”
女曰：“然。感謝先生，爲萍水之人還此書也。”
餘細瞻之，容儀綽約，出於世表。餘放書石上，女始出其冰清玉潔之手，接書禮餘，徐徐款步而去。女束髮施於肩際，殆昔人墮馬之垂鬟也。文裾搖曳於碧草之上，同爲晨曦所照，互相輝映。俄而香塵已杳。
餘歸，百思莫得其解。蠻荒安得誕此俊物？而吾友小影，又何由在此女書中？以吾卜之，此女必審夢珠行止。顧餘逢此女爲第一次，後此設得再遇者，須有以訪吾友朕兆。而美人家世，或蒙相告，亦未可知。
積數月，親屬容家招飲。餘隨舅父往，諸戚畹父執見餘極歡。餘對席有女郎，挽靈蛇髻者，姿度美秀。舅父謂餘曰：“此麥翁之女公子五姑也。”
餘聞言，不審所謂。筵既撤，賓客都就退閒之軒。餘偷矚五姑，着白絹衣，曳蔚藍紈裾，腰玫瑰色繡帶，意態蕭閒。舅父重命餘與五姑敬禮。
五姑回其清盼，出手與餘，即曰：“今日見阿兄，不勝欣幸！暇日願有以教輟學之人。”音清轉若新鶯。
餘鞠躬謝不敏，而不知餘舅父胸有成竹矣。
他日，麥翁挈五姑過餘許，禮意甚殷，五姑以白金時表贈餘。厥後五姑時來清談，蟬嫣柔曼。偶棖觸縞衣女子，則問五姑，亦不得要領。
餘一日早起，作書二通，一致廣州問舅母安，一致香山，請吾叔暫勿招工南來，因聞鄉間有秀才造反，誠恐劣紳捏造黑白。書竟，燃呂宋菸吸之，徐徐吐連環之圈。忽聞馬嘶聲，餘即窗外盼，見五姑撥馬首，立棠梨之下，馬純白色，神駿也。餘下樓迎迓，五姑揚肱下騎，餘雙手扶其腰圍，輕若燕子。五姑是日服窄袖胡服，編髮作盤龍髻，戴日冠。餘私謂妹喜冠男子之冠，桀亡天下，何晏服婦人之服，亦亡其家，此雖西俗，甚不宜也！適侍女具晨餮，五姑去其冠，同食。
即已，舅父同一估客至，言估客遠來，欲觀糖廠。五姑與餘，亦欲往觀。估客、舅父同乘馬車，餘及五姑策好馬，行驕陽之下，過小村落甚多，土人結茅而居，夾道皆植酸果樹，棲鴉流水，蓋官道也。時見吉靈人焚迦箅香拜天，長幼以酒牲祭山神。五姑語餘：“此日爲三月十八日。相傳山神下降，祭之終年可免瘴癘。”旁午始達糖廠。廠依山面海，山峻，培植佳，佳果累累。巴拉橡樹甚盛，歐人故多設橡皮公司於此，即吾國人，亦多以橡皮股票爲奇貨。山下披拖彌望，盡是蔗田。
舅父謂餘曰：“此片蔗田，在前年，已值三十萬兩有奇，在今日，或能倍之。半屬麥翁，半餘有也。”餘見廠中重要之任，俱屬英人，傭工於廠中者，華人與孟加拉人蔘半。餘默思廠中主要之權，悉操諸外人之手，甚至一司簿記之職，亦非華人。然則舅氏此項營業，殊如累卵。
餘等瀏覽一週，午膳畢，遂歸。行約四五里，餘頓覺胸膈作惡，更前裏許，餘解鞍就溪流，踞石而嘔。五姑急下騎，趨致問故，餘無言，但覺遍體發熱，頭亦微痛。估客一手出表，一手執餘脈按之，語舅父曰：“西向有聖路加醫院，可速往。”舅父囑五姑偕餘乘坐馬車，估客、舅父並馬居後。
比謁醫，醫曰:“恐是猩紅熱！餘療此症多，然上帝靈聖，餘或能爲役也。”舅父囑餘靜臥，請五姑留院視餘，五姑諾，舅父、估客匆匆辭去。
餘入暮，一切恍惚。比晨略覺清爽，然不能張餘睫，微聞有聲，嚶然而呼曰：“玉體少安耶？”良久，餘陡憶五姑，更憶餘臥病院中，又久之，始能豁眸。
時微光徐動，五姑坐餘側，知餘醒也，撫餘心前，言曰：“熱退矣！謝蒼蒼者佑吾兄無恙！”餘視五姑，衣不解帶，知其徹曉未眠。餘感愧交併，欲覓一言謝之，乃訥訥不能出口。
俄，舅父、麥翁策騎來視餘。醫者曰：“此爲險症，新至者罹之，輒不治。此子如天之福，靜攝兩來複，可離院矣。”舅父甚感其言。麥翁遇餘倍殷渥，囑五姑勿遂寧家。舅父、麥翁行，五姑送之，倏忽復入餘病室，夜深猶殷勤問餘所欲。
餘居病院，忽忽十有八日，血氣亦略復。此十八日中，餘與五姑款語已深，然以禮法自持，餘頗心儀五姑敦厚。既而舅父來，接吾兩人歸，隱隱見林上小樓，方知已到別廬。舅父事冗他去，五姑隨餘入書齋，視案上有小箋，書曰：
比隨大父，返自英京。不接清輝，但有惆悵。明日遄歸澳境，行將還國，以慰相思。玉鸞再拜，上問起居。
餘觀畢，既驚且喜。五姑立餘側，肅然嘆曰：“善哉！想見字秀如人。”
餘語五姑：“玉鸞，香山人，姓馬氏。居英倫究心歷理五稔，吾國治泰西文學卓爾出羣者，顧鴻文先生而外，斯人而已。然而斯人身世，悽然感人。此來爲餘所不料。玉鸞何歸之驟耶？”
餘言至此，頗有酸哽之狀。此時，五姑略俯首，頻擡雙目注餘。餘易以他辭。
飯罷，五姑曰：“可同行苑外。”言畢，掖餘出碧巷中，且行且矚餘面。餘曰：“晚景清寂，令人有鄉關之思。五姑，明日願同往海濱泛棹乎？”
五姑聞餘言，似有所感。迎面有竹，竹外爲曲水，其左爲蓮池，其右爲草地，甚空曠。餘即坐鐵椅之上。五姑亦坐，雙執餘手，微微言曰：“身既奉君爲良友，吾又何能離君左右？今有一言，願君傾聽！吾實誓此心，永永屬君爲伴侶！則阿翁、慈母，亦至愛君。”
言次，舉皓腕直攬餘頸，親餘以吻者數四。餘故爲若弗解也者。
五姑犯月歸去，餘亦獨返。入夜不能寧睡，想後思前，五姑恩義如許，未知命也若何？平明，餘倦極而寐。亭午醒，則又見五姑嚴服臨存，將含笑花贈餘。餘執五姑之手微喟。五姑雙頰略赬，低首自視其鞋尖，脈脈不言。自是，五姑每見餘，禮敬特加，情款益篤。
忽一日，舅父召餘曰：“吾知爾與五姑情誼甚篤。今吾有言，關白於爾。吾重午節後，歸粵一行，趁吾附舟之前，欲爾月內行訂婚之禮，俟明春舅母來，爲爾完娶。語云：‘一代好媳婦，百代好兒孫。’吾思五姑，和婉有儀，與爾好合，自然如意。”餘視地不知所對。
逾旬，舅父果以四豬四羊、龍鳳禮餅、花燭等數十事，送麥家。餘與五姑，因緣遂定。自是以來，五姑不復至餘許，間日以英文小簡相問耳。
時十二月垂盡，舅父猶未南來，餘憑欄默忖：舅父在粵，或營別項生意，故以淹遲。
忽有偈偈疾驅而來者，視之，麥翁也，餘肅之入。翁愁嘆而坐，餘怪之，問曰：“丈人何嘆？”翁搖頭言曰：“吾明知傷君之所愛，但事實有不得不如此！”言次，探懷中出紅帖授餘，且曰：“望君今日，填此退婚之書。”餘乍聽其言，蘊淚於眶，避座語之曰：“丈人詞旨，吾無從着思。況舅父不在，今丈人忍以此事強吾，吾有死而已！吾何能從之？吾雖無德，謂五姑何？”
翁曰：“吾亦知君情深爲五姑耳，君獨不思此意，實出自五姑耶？”
餘曰：“吾能見五姑一面否？”
翁曰：“不見爲佳。”
餘曰：“彼其厭我哉？”
翁笑曰：“我實告君，令舅氏生意不佳，糖廠倒閉矣。縱君今日不悅從吾請，試問君何處得資娶婦？”
餘氣涌不復成聲，乃奮然持帖，署吾名姓付翁。翁行，餘伏几大哭。
爾日有綱紀自酒肆來，帶英人及巡捕，入屋將傢俱細軟，一一記以數號，又一一注於簿籍，謂於來複三，十點鐘付拍賣，即餘寢室之牀，亦有小紙標貼。吾始知舅父已破產，然平日一無所知，而麥翁又似不被影響者，何也？餘此際既無暇哭，乃集園丁、侍女，語之故，並以餘錢分之，以報二人侍餘親善之情。計吾尚能留別廬三日，思此三日中，必謀一見五姑，證吾心跡，則吾蹈海之日，魂復何恨？又念五姑爲人婉淑，何至如其父所言？意者，其有所逼而不得已耶？
餘既決計赴水死，向晚，餘易園丁服，侍女導餘至麥家後苑。麥家有僮娃名金蘭者，與侍女相善，因得通言五姑。
五姑淡妝簪帶，悄出而含淚親吾頰，復跪吾前，言曰：“阿翁苦君矣！”即牽餘至牆下低語，其言甚切。餘以翁命不可背。五姑言：“翁故非親父。”
餘即收淚別五姑曰：“甚望天從人願也！”
明日，有英國公司船名威爾司歸香港，餘偕五姑購得頭等艙位。既登舟，餘閱搭客名單，華客僅有謝姓二人，並餘等爲四人。餘勸五姑莫憂，且聽天命。正午啓舷，園丁、侍女並立岸邊，哭甚哀，餘與五姑掩淚別之。
天色垂晚，有女子立舵樓之上，視之，乃植園遺書之人，然容止似不勝清怨。餘即告五姑。五姑與之言，殊落寞。忽背後有人喚聲，餘回顧，蓋即估客也，自言送其侄女歸粵，兼道餘舅氏之禍，實造自麥某一人。言已，無限感喟，問餘安適，餘答以攜眷歸鄉。
越日，晚膳畢，餘同五姑倚欄觀海。女子以餘與其叔善，略就五姑閒談。餘微露思念夢珠之情，女驚問餘於何處識之。餘乃將吾與夢珠兒時情愫，一一言之，至出家斷絕消息爲止。女聽至此，不動亦不言。
餘心知謝秋雲者，即是此人，徐言曰：“請問小姐，亦嘗聞吾友蹤跡否乎？”
女垂其雙睫，含紅欲滴，細語餘曰：“今日恕不告君，抵港時，當詳言之。君亦夢珠之友，或有以慰夢珠耳。”
女言至此，黑風暴雨猝發。至夜，風少定。忽而船內人聲大譁，或言鐵穿，或言船沉。餘驚起，亟抱五姑出艙面。時天沉如墨，舟子方下空艇救客，例先女後男。估客與女亦至。餘告五姑莫哭，且扶女子先行。餘即謹握估客之手，估客垂淚曰：“冀彼蒼加庇二女！”
此時，船面水已沒足。餘微睨女客所乘艇，僅辨其燈影飄搖海面。水過吾膝，餘亦弗覺，但祝前艇燈光不滅，五姑與女得慶生還，則吾雖死船上，可以無憾。餘仍鵠立，有意大利人爭先下艇，睹吾爲華人，無足輕重，推吾入水中。幸估客有力，一手急攬餘腰，一手扶索下艇。餘張目已不見前面燈光，心念五姑與女，必所不免。餘此際不望生，但望死，忽覺神魂已脫軀殼。
及餘醒，則爲遭難第二日下半日矣。四矚竹籬茅舍，知是漁家。估客、五姑、女子無一在餘側，但有老人踞牀理網，向餘微笑曰：“老夫黎明將漁舟載客歸來。”
餘泣曰：“良友三人，鹹葬魚腹，餘不如無生耳。”
老人置其網，藹然言曰：“客何謂而泣也？天心仁愛，安知彼三人勿能遇救？客第安心，老夫當爲客訪其下落。”言畢，爲餘置食事。
餘問老人曰：“此何地？”
老人搖手答曰：“先世避亂，率村人來此海邊，弄艇投竿，怡然自樂，老夫亦不知是何地也。”
餘復問老人姓氏，老人言：“吾名並年歲亦亡之，何有于姓？但有妻子，日出而作，日入而息耳。”
餘矍然曰：“叟其仙乎？”
老人不解所謂。餘更問以甲子數目等事，均不識。
老人瞥見餘懷中有時表，問是何物。餘答以示時刻者，因語以一日廿四時，每時六十分，每分六十秒。
老人正色曰：“將惡許用之！客速投於海中，不然者，爭端起矣。”
明日，天朗無雲，餘出廬獨行，疏柳微汀，儼然倪迂畫本也。茅屋雜處其間。男女自雲，不讀書，不識字，但知敬老懷幼，孝悌力田而已。貿易則以有易無，並無貨幣。未嘗聞評議是非之聲。路不拾遺，夜不閉戶。
復前行，見一山，登其上一望，周環皆水，海鳥明滅，知是小島，疑或近崖州西南。自念居此一月，仍不得五姑消息者，吾亦作波臣耳，吾安用生爲？及歸，見老人妻子，詞氣婉順，固是盛德人也。
後數日，偕老人之子出海邊行漁，遠遠見一女子，坐於沙上。既近，即是秋雲，顧餘若不復識。餘詢五姑行在，女始婉容加禮，一一爲具言：“五姑無恙，有西班牙女郎同伴，但不知流轉何方。”餘喜極，乘間叩夢珠事。
女悽然曰：“餘誠負良友！上帝在天，今請爲先生言之，先生長厚，必能諒其至冤。始吾村居，先君常嘆夢珠溫雅平曠，以餘許字之，而夢珠未知也。一日，夢珠至餘家，先君命餘出見，餘於無人處，以嬰年所弄玉贈之。數日，侍婢於市見玉，購歸，果所佩物。而吾家大禍至矣。
“先是，有巨紳陳某，欲結縭吾族，先君謝之。自夢珠出家事傳播邑中，疑不能明也。有謂先君故逼薛氏子爲沙門，有謂餘將設計陷害之。巨紳子聞之，強欲得餘，便誣先君與鄺常肅通。巡警至吾家，拔刃指几上《新學僞經考》，以爲鐵證，以先君之名，登在逆籍。先君無以自明，吞金而歿。吾將自投於井，二姊秋湘阻之，攜餘至其家，以燭淚塗吾面，令無人覺，使老嫗送餘至香港依吾嬸。一日，見《循環日報》載有僧侶名夢珠遊印度，紆道星洲。餘思叔父在彼經商，餘往，冀得相遇。乃背吾嬸，附賈舶南行。於今三年矣。
“餘遭家不造，無父母之庇。一日不得吾友，即吾罪一日不逭。設夢珠忘我，我終爲比干剖心而不悔耳！”
言至此，淚隨聲下。餘思此女求友分深，愛敬始終，求之人間，豈可多得？徐慰之曰：“吾聞渠在蘇州就館，吾願代小姐尋之。”
女曰：“吾亦爲先生尋五姑耳。”
女雲往海邊石窟，言已遂別。餘同老人之子行阡陌間，老人與估客候餘已久。餘見估客愈喜，私念如五姑亦相遇於此，將同棲絕境，復何所求？
餘三人居島中，共數晨夕，而五姑久無跡兆，心常動念。凡百餘日，忽見海面有煙紋一縷，知有汽船經過。須臾，船果泊岸，餘三人遂別島中人登船。船中儲槍炮甚富。估客顫聲耳語餘曰：“此曹實爲海賊，將奈之何？”
餘曰：“天心自有安排。賊亦人耳，況吾輩身無長物，又何所顧慮？”
時有賊人數輩，以繩縛秋雲於桅柱，既竟，指餘二人曰：“速以錢交我輩，如無者，投彼於海。”
忽一短人自艙中出，備問餘輩行蹤，命解秋雲。已而曰：“吾姓區，名辛，少有不臣之志，有所結納，是故顯名。船即我有，我能送諸君到香港，諸君屏除萬慮可也。”
五日，船至一灘頭，短人領餘三人登岸，言此處距九龍頗近。瞬息，駛船他去。估客攜其侄女歸堅道舊宅，停數日，女爲餘整資裝，餘即往吳淞。
維時海內鼎沸，有維新黨、東學黨、保皇黨、短髮黨，名目新奇且多，大江南北，雞犬不寧。餘流轉乞食，兩閱月，至蘇州城。
一日，行經烏鵲橋，細雨濛濛，沾餘衣袂。餘立酒樓下，聞酒販言：有廣東人流落可嘆者，依鄭氏處館度日。其人類有瘋病，能食酥糖三十包，亦奇事也。於是過石橋，尋門叩問。有人出應，確是夢珠，唯瘦面，披僧衣。聽餘語顛末，似省前事，然言不及贈玉之人，心甚異之。飯罷，檐雨淅瀝，夢珠燈下彈琴，弦軫清放。忽而據琴不彈，向餘曰：“秋云何人也？盍使我聞之乎？”
餘思人傳其瘋病，信然。餘乃重述秋雲家散，至星嘉坡苦尋夢珠及遇難各節。夢珠視餘良久，漫應曰：“我心亦如之。夫睹貌而相悅者，人之情也。吾今學了生死大事，安能復戀戀？”
餘甚不耐，不覺怫然曰：“嗟乎！吾友如不思念舊情，則彼女一生貞潔，見累於君矣。”遂出。
至滬，遇舊友羅霏玉明經於別發書肆，因談及夢珠事。霏玉言：“夢珠性非孤介，意必有隱情在心。然秋雲品格，亦自非凡，夢珠何爲絕人如是？”
餘即曰：“君與我當有以釋夢珠之憾乎？”
霏玉曰：“竊所願也。”
霏玉，番禺人，天性樂善，在梵王渡幫教英文，人敬且愛之。霏玉招餘同居於孝友裏。其祖母年八十三，藹然仁人也。其妹氏名小玉，年十五，幽嫺端美，篤學有辭采，通拉丁文，然不求知於人也；嘗勸餘以書招秋雲來海上，然後使夢珠相見。餘甚善其言，但作書招秋雲，未嘗提及夢珠近況。小玉又云：“吾國今日女子，殆無貞操！猶之吾國，殆無國體之可言，此亦由於黃魚學堂之害（蘇俗，稱女子大足者爲‘黃魚’）。女必貞，而後自由。昔者，王凝之妻因逆旅主人之牽其臂，遂引斧自斷其臂。今之女子何如？”
此時聞叩環聲，霏玉肅客入，即一細腰女郎，睨笑嫣然，望之而知爲蘇產也。霏玉曰：“密司愛瑪遠來，故倦矣。”女郎坐而平視餘，問余姓氏。小玉答之。已而，女郎要餘並霏玉乘摩多車同遊。
既歸，餘問霏玉與此女情分何似，霏玉曰：“吾語汝。吾去夏在美其飲冰忌連，時有女子隔簾悄立，數目餘，忽入簾莞爾示敬，似憐吾爲他鄉遊子。此女能操英吉利語，自言姓盧，詢知其來自蘇州，省其姨氏。吾視此女頗聰慧，遂訂交而別。是後，常以點心或異國名花見贈。秋間吾病，吾祖母及女弟力規吾勿與交遊。吾自思縱此女果爲狐者，亦當護我，我何可負義？明日復來，引臂替枕，以指檢摩爾登糖納吾口內，重複親吾吻，囑吾珍重而去。如是者十數次，吾病果霍然脫體。即吾祖母亦感此女誠摯，獨吾妹於此女多微辭。今吾質之於子，此女何如人也？”餘未有以答。
數日，女盛服而至，謂霏玉曰：“吾母在天賜莊病甚，不獲已而告貸於君。”
霏玉以四百元應之。省其家貧親老，更時有接濟，前後約三千元。女一夕於月痕之下，撫霏玉以英語告之曰：“Idon't care for anybody in the whole world but you. I love you.”
秋時已過，霏玉與女遂定婚約。至十一月二十六日，午膳畢，霏玉靜坐室中，久乃謂餘曰：“吾甚覺耳鳴，煩爲吾電告龍飛備乘，吾將與子馳騁郊野。”
俄，車至，餘偕霏玉出遊，過味蓴園，男女雜沓。霏玉隔窗窺之，愕視餘曰：“歸歟？”吾亦以此處空氣劣，不宜留，遂行。霏玉於途中忽執吾手狂笑不已，問之，弗答。吾恐霏玉有心病，令馬伕馳馬速行。至家，餘扶將以入。此時，霏玉踞椅如有所念，餘知必有異事。時見小玉於女紅坐處告餘：“有西班牙女子名碧伽，修刺求見，自雲過三日重來。”霏玉聞言甚欣悅，祝餘曰：“是爲五姑將消息者。”
餘心稍解。詎知霏玉即以此夕自裁於臥內！
明晨，餘電問龍飛馬伕，昨日味蓴園曾有何事？答雲：“盧氏姑娘與綢緞莊主自由結婚耳。”餘始知霏玉所以狂笑之故。然餘不欲其祖母、妹氏知霏玉爲女所紿，今筆之於書以示人者，亦以彰吾亡友爲情之正者也。
吾友霏玉辭世後三日，碧伽女士果來，握餘手言曰：“五姑自遭難以來，無時不相依，思君如嬰兒念其母，吾父亦愛五姑如骨肉。誰知五姑未三月已成幹血癥，今竟長歸天國。五姑是善人，吾父嘗雲：‘五姑當依瑪利亞爲散花天使。’今有一簡併發，敬以呈君。簡爲五姑自書，發則吾代剪之，蓋五姑無力持剪。吾父居香港四十九年，吾生於香港，亦諳華言。遇秋雲小姐，故知君在此。今茲吾事已畢，願君珍重！”
女復握餘手而去。餘不敢開簡，先將發藏衣內，驚極不能動。隔朝，抆淚啓之，其文曰：
妾審君子平安，吾魂甚慰。妾今竟以病而亡，又不亡於君子之側，爲悲爲恨，當復何言？始妾欲以奄奄一息之軀，渡海就君子；而莊湘老博士不餘許，謂若渡海，則墓亦不得留在世間，爲君子一憑弔之，是何可者？博士於吾，良有恩意。妾故深信來生輪迴之說，今日雖不見君子，來世豈無良會？妾唯願君子見吾字時，萬勿悲傷，即所以慰妾靈魂也。君子他日過港，問老博士，便得吾墓。
簡外附莊湘博士住址，餘並珍藏之。
時霏玉祖母及妹，歸心已熾，議將霏玉靈柩運返鄉關。餘悉依其意，於是趁海舶歸香港。
既至，吾意了此責，然後謁五姑之墓。遂僱一帆船赴鄉，計舟子五人。船行已二日，至一山腳，船忽停於石步。時薄暮，舟子齊聲呼曰：“有賊！有賊！”脅使餘三人上岸。岸邊有荒屋，舟子即令餘三人匿其中，誡勿聲。餘思廣東故爲盜邑，亦不怪之。
達曉，舟子來，笑曰：“賊去矣。”
復行大半日，至一村，吾不審村名。舟子曰：“可扶櫬以上，去番禺尚有八十四五里。”
舟子擡棺先行，餘三人乘轎隨後。餘在途中聽土著言語，知是地實近羊城，心知有變。忽巡勇多人，荷槍追至，喝令停止。餘甫出轎，一勇拉餘襟，一勇揮刀指餘鼻曰：“爾膽大極矣！”言畢，重縛餘身。
餘曰：“餘送亡友羅明經靈柩歸裏，未嘗犯法，爾曹如此無禮，意何在也？”視前面轎伕、舟子，都棄棺而逃，唯霏玉祖母及妹相持大哭。
俄一勇令開棺，刀斧鏘然有聲。時霏玉祖母及妹，相抱觸石而死，勇見之不救，餘心俱碎。少間，棺蓋已啓，餘睨棺內均黑色。餘勇啓之，乃手槍、子彈、藥包，而亡友之軀，杳然無睹，餘暈絕仆地。比醒，餘身已係獄中。思欲自殺，又無刀，但以頭碰壁，力亦不勝。獄中有犯人阻餘，徐曰：“子毋爾。今日即吾處斬之日。聞之獄卒雲，子欲以炸藥焚督署，至早亦須明日臨刑。計子命尚多我一日，且子爲革命黨，黨中或有勇士相救，亦意中事。願子勿尋短見。若我乃罪大惡極之人，雖有隱憂，無可告訴。冤哉吾妻也！”
餘答之曰：“吾實非黨人，吾亦不望更生人世。然子有隱恫，且剖其由，吾固可忍死須臾，爲子聽之。”
犯人曰：“吾父爲望族，英朗知名。父有契友，固一鄉祭酒，與吾父約，有子女必諧秦晉。時吾在母腹中僅三月，吾父已指腹爲吾訂婚矣。及吾墮地後七日，吾妻亦出世。吾長，奢豪愛客，而朋輩無一善人，吾亦淪於不善，相率爲僞，將吾父家資蕩盡，窮無所依，行乞過日。吾外家悔婚，陰使人置餘死地者三次。吾妻年僅十七，知大義，嘗割臂療父病，剛自英倫歸，哭諫曰：‘是兒命也，何可背義？’其父母不聽。適吾行乞過其村，宿破廟中。吾妻將衣來，爲吾易之，勸餘改過自新，且贈餘以金。天明，餘醒，思此事甚奇，此金必爲神所賚，即趨至賭館，一博去其半，再博而盡，遂與博徒爲伍，時餘實不知其爲偷兒也。前晚雁塘村之事，非我爲之，不過爲彼曹效奔走，冀得一報。殺人者已逍遙他去，餘以飢不能行，是以被逮。然吾未嘗以真名姓告人，恐傷吾妻。”
言至此，獄卒入曰：“去！”
犯人知受刑之時已到，淚漣漣隨獄卒去矣。
餘記往昔有同學偶言玉鸞事，與此吻合，犯人殆玉鸞之未婚夫耶？因嘆曰：“嗟乎！天生此子，在於女子，而所遇如斯，天之所賦，何其駁歟？”
少選，獄卒復來，怒目喝餘曰：“汝即曇鸞乎？速從我來！”
遂至一廳事，人甚衆，一白面書生指餘曰：“是即浙江巡撫張公電囑釋放之人。此人不勝匕箸，何能爲盜？”衆以禮送餘出。
餘即渡香港，先訪秋雲。秋雲午繡花方罷，乃同餘訪莊湘博士。博士年已七十有六，蓋博學多情、安命觀化之人也，導餘拜五姑之墓如儀。博士曰：“願君晚佳。”遂別。
亡何，春序已至，餘同秋雲重至海上尋夢珠。既至蘇州，有鏡海女塾學生語秋云云：“夢珠和尚，食糖度日，蘇人無不知之。近來寄身城外小寺，寺名無量。”
餘即攜秋雲訪焉。至則鬆影在門，是日爲十五日也。餘見寺門虛掩，囑秋雲少延佇以待。餘入，時庭空夜靜，但有佛燈，光搖四壁。餘更入耳房，亦闃然無人，以爲夢珠未歸，遂出。至廊次，瞥見階側有偶像，貌白皙，近瞻之，即夢珠瞑目枯坐，草穿其膝。餘呼之，不應，牽其手，不動如鐵，餘始知夢珠坐化矣。
亟出，告秋雲，秋雲步至其前，默視無一語。忽見其襟間露絳紗半角，秋雲以手挽出，省覽周環。已而，伏夢珠懷中抱之，流淚親其面。餘靜立，忽微聞風聲，而夢珠肉身忽化爲灰，但有絳紗在秋雲手中。秋雲即以絳紗裹灰少許，藏於衣內。此時風續續而至，將灰吹散，唯餘秋雲與餘二人於寺。秋雲曰：“歸。”遂行。
至滬，忽不見秋雲蹤跡。餘即日入留雲寺披剃。一日，巡撫張公過寺，與上座言：“曾夢一僧求救其友于羊城獄中。後電詢廣州，果然，命釋之。翌晚，復夢僧來道謝。寧非奇事？”
餘乃出，一一爲張公述之。張公笑曰：“子前生爲阿羅漢，好自修持。”
後五年，時移俗易，餘隨曇諦法師過粵，途中見兩尼，一是秋雲，一是玉鸞。餘將欲有言，兩尼已飄然不知所之。