三十五年四月的一天－－

　　近午的時分，我搭着糖廠的五分車。回到離別了十五年的故鄉－－竹頭莊。火車是夠破陋的了，像坐在搖籃裏，車廂咿咿啊啊吼叫着，顛簸並且震盪，使得車中人，你的頭碰着他的膝，並排坐着的人，則撞着旁人的橫腹。他們相碰着，彼此會意地微笑着，但不說什麼。

　　旅客不多，而都和我面生。留心審視，卻也好像有一二個覺得很面熟，可是都記不起他們的名字來了。他們都是良善的農民：純樸、篤實、勤儉。和從前一樣戴着竹笠，赤着一雙腳；有的嘴裏叨着旱菸管，有的拿着扁擔，擔兒則放在雙膝間。我覺得他們之間似乎短了什麼。後來纔想到：他們都不吃檳榔了，這是和從前不同的。我特別注意到他們的牙齒；牙齒黑而浮，這是從前嚼過檳榔的。還有：婦女似乎多半不穿由移民以來，便一直保留下來的古式齊膝長衫了。她們一半爲了日人的嚴厲禁令，一半也爲了節省，特別是年輕女人間已改穿了簡樸美觀的短褂。

　　他們坐在硬木凳上，有蹺起一隻腳在凳上的；有交疊着雙腿，任火車搖擺像篩糠的；有的和鄰人談着農事；有的兀坐着，漫然閒望着車窗外的風景；也有祗乾咳着、一聲不響的。

　　火車開出糖廠的站，走進田野。這一帶，本來若不是種着甘蔗，便都種着香焦的。現在，眼前一望無際的田壟，全都種着稻子。田裏幹無滴水，而此時正是不能缺水的時候。一尺來高的稻子，全都氣息奄奄，毫無生氣；稻葉癱垂着，萎黃中透着白痕，表明稻子正在受病。葉尖是蒼褐色的，甚至是焦黑，都像茶葉似的卷皺着。幹風颯颯地吹着，這些稻子便連亙天際的掀起一片蒼黃，望上去，就像漫無邊際的野火。在稻田上面，眩耀的陽光閃爍而搖曳，彷彿一道金色的流霞。天空恍如一塊烙透了的鐵板，中間懸着一輪毒辣的火球，灰糊糊地，正放出十足火力在燃燒着大地。

　　禾根下的土是白色的，龜坼着，裂痕縱橫交錯，邊兒向天捲起着，像渴水而張開口。

　　田野裏，到處有孩子在放牛。他們在稻田中歡笑呼嘯、賽跑、摔交、和翻筋斗，一個個興高彩烈。一大羣水牛，間或也挾雜了三數條黃牛－－在他們身邊很自在地在吃稻苗。它們吃着，一邊有一搭沒一搭的拂着尾巴。意態閒散。這是一場稀有的盛筵，它們是從未遇見的，好像人們辛苦蒔了來，都只爲餵給它們吃的。

　　－－這季稻子，無論如何是無望了！

　　車中人像守在臨終前的親人牀邊似的，迷惘地眺望着展開在車窗外的田野。

　　在我左邊另一排車窗下，有兩個農夫在閒聊。一個手裏拄着山柑子做的旱菸管在叭着。另一個蹺起一隻腳，眯細着眼睛，看着對方一亮一滅的菸斗，一邊叨絮着：

　　“村子裏的王爺往常是有求必應的，這回也不知怎的就是不靈；求了三天神，願也許下了：全豬全羊，秋底收成後，準謝！可怎麼樣，半個月了，太陽照樣白花花，東邊出來西邊落！”

　　對方，嗶－－吐出一口黃水：“媽的，算造化了你，剝皮貨！嗶－－”

　　一條有着大角板的老牛，在路坎下吃得搖頭擺尾，一邊心不在焉的看着火車，瞳仁上反映出馳走着的火車的映像。

　　“王爺？王爺早就－－神都回天庭去了哪，還會有靈？塞在布袋裏，一吊就是幾年，有靈纔怪！”

　　鄰座那個方臉有鬍渣子的男人，扭過頭來也插進談話裏。

　　“那個－－”他說，“阿元哥，那是日本人乾的，我們可一點兒－－”

　　“惡，日本人作；賬，可得算在你身上！”那個叫做阿元哥的肯定地說，“眼前就是好報應，幹得只要一根洋火，石頭也點得着！”

　　“可不說了嗎？”那個蹺腳的提醒他：“天火就要燒下來。”

　　“天火？唔，在七月嘛！我家貼了一張，是普善堂發出來的：‘積善之家三留二，不善之家草除根’；七月準燒！”

　　田裏有人用鐮子把稻子連頭割起。大家看着，都呆了。

　　“辛辛苦苦蒔了下去，一把禾鐮割起當夜草，吃了這把年紀也算頭一次看見，唉！”

　　阿元哥說着，一邊把二支手指伸進太田胃散的鐵盒裏，擰出一撮菸絲，重新裝上菸斗。

　　“－－沒米吃的人家，鎮裏有多少，誰也不知道。飯鍋端出來，米粒數得出，孩子拿着飯匙撥開了上面那層直往鍋底挖，也不怕把鍋底挖出洞來。”

　　“嗨，阿元哥，那還是好的，”有鬍渣子的男人乾咳了幾聲說，“阿秀家裏，半個月來就淨吃蕃薯葉子，蕃薯還得給小孩留着，－－噢，德昌伯，看女兒去哪？”

　　到了一個小站，火車停下來。一個光着腦袋的老頭兒，搖搖晃晃的走進車廂，肩上用一根竹杆掮着一隻布口袋。老頭兒“啊！”了一聲，走到有鬍渣的漢子對面坐位上，先用手摸了摸，打了打，然後坐下去；口袋放在膝邊。

　　“你女婿沒留你吃午飯呀，德昌伯？”

　　有鬍渣的漢子又問道。

　　“啊？”德昌伯摸了把下巴；那手稍微顫抖着，笨笨的，“噢，阿添嗎？沒有！啊，他沒在家嘛－－龍妹坐了月子－－”

　　這回輪到這邊的人往那邊掉過頭去；阿元哥手裏仍舊拿着煙管。

　　“做月啦？小子？”阿元哥說：“那不又做重外公了麼！”

　　“啊，小子；只一釘點兒，貓兒養下來還要大得多！窮苦人家嘛，大人沒好吃。小孩也就受了飢，孱弱，沒法子！孩子一大羣，家裏只有掌心大一塊地，一年到頭剩幾粒谷，就是泡水喝，也撐不飽肚子。龍妹做了個月，雞臊沒聞，才只幾天就下地；也難爲她，漿漿洗洗一大堆，水還要自己挑。吃麻油酒也要三分福氣，你說是不是？”

　　火車駛過鐵橋，軋得空空空空地響，聲音震得耳朵聾。老人像患偏頭痛似的皺着眉頭。

　　我探出頭去看橋底；橋下河牀是乾涸的。過去滷鹹水浸黃的石子，呈暗綠色。河兩邊，大竹根有如鐵絲，密密層層地織滿黃土岸。

　　“德昌伯，阿添哥人精明能幹，一輛車子騎出門，什麼都幹，有一分，變兩分，日子過得頂俐落，不用你老人家給發愁。”

　　“我發愁幹嗎，一把老骨頭，只待棺材蓋子蓋下來－－。這年頭，光能幹不行！捉雞一把米，空手是耍不出把戲來的，說什麼也是有田有地的靠得住，啊！”

　　“有田有地－－，德昌伯，你看－－”

　　阿元哥說着，往車窗外呶呶下巴：

　　“－－多一份焦急！”

　　大家一齊往外看。陽光明晃晃地像把火，刺得老人眼睛眨着眨着，流了兩滴眼淚。右手顫巍巍地舉到額下，遮蓋雙眉，口微微張開。老人望了大半天，然後吃驚地說：

　　“啊，一大羣牛哪！”

　　那向有二個孩子，一個在前面跑，一個在後面追，在牛縫間穿進繞出，難捨難分。再遠些，尚有一大陣，也正玩得入神。一條水牛，四條粗大的腿，穩穩地踏住地面，仰首遙望北面天空，引頸長吼：哞－－

　　三個農夫迷茫地怔着，默不作聲，已把老人拋到腦後去了。半晌，由一個搖搖頭說：

　　“總不成就這樣完了！”

　　火車鳴叫起來，又到站了。是一個大鎮；人下去一大半，也陸陸續續的上來了不少。老頭兒掮起布口袋，慌慌張張地跟在那三個農夫後面，也下去了。

　　火車開出鎮了;下一站便是我的故鄉竹頭莊。

　　一舉首，東北角上，茂密的大竹團團圍繞着那可愛的村子，有薄薄的霧籠蓋着，像在焚燒。我殷切而熱情地凝望着，讓熱血在血管裏奔騰起來。

　　火車終於駛進終點，我混在像送葬的行列一般靜默的鄉民中，向妻的家走去。興奮的心情傳到兩足，踏起來一高一低，跌跌撞撞的，彷彿走在極陌生的地方。人家蹲列在道路兩旁，覺得是那樣的低矮、寒傖、侷促，且都灰塵僕僕。人像老鼠似的靜悄悄地進進出出。

　　路旁每隔一段，便有一個水泥大水槽，過去總是槽水四溢，因此槽下經常都是洋洋灑灑，槽外也長滿厚厚一層綠苔。但現在，水槽幹得見底，每個水槽都貼着一張紙條：‘嚴禁用槽水洗衣喂牛’。

　　哪裏不呈現旱災的面目呢？

　　這就是故鄉呵！我在心裏這樣想。

　　妻的孃家，在村子盡頭處。皮鞋敲在用石砌成的甬道上，發出空洞幽遠的回聲。在街道口，碰見了手裏提着一隻小竹筐的友人之妻。

　　“喲，阿錚，你間來了；炳文就在屋裏，請進去吧！”

　　炳文是妻的族人，又是我從前要好的朋友之一∶是一位機智、活潑，肯努力有希望的青年，抗戰前服務於高雄郵局。那時我家在屏東經商，我常常以商業上的事務去高雄，一去便總找他廝纏，我們一見面，便是海闊天空，大聊其天。有時相偕到哪家酒館，呼盧喝雉，一直到深夜，大醉而歸。尤其難得的是：當時他又是我很少數能夠閱讀和討論中文文學的朋友之一。這在我們的友誼上，更添了一層較普通爲深的感情。

　　我踏進我所熟識的那間屋子。屋裏很陰暗，雅雀無聲，有一個很小的人歪坐在靠牆的竹椅上。待我的眼睛習慣於屋中的陰暗，於是我纔看清楚竹椅上的人的面貌。但此時我幾乎驚叫起來，不自覺的倒退了半步。我愕然良久。難道眼前這看來已不成人樣的人，就是從前自己的友人－－炳文麼？就是那西裝革履，和自己出入茶樓酒館的青年麼？我無法相信自己的眼睛，更不能把記憶中的人，和現在這個連接起來。

　　慢慢的，那人的兩片薄脣啓開了，漏出幽細的毫無感情的聲音：

　　“是剛到的？請坐！”

　　我“嗯！”了一聲，在和他成斜角的長凳上放下皮包，然後落坐。我茫然失措，興奮和緊張的情緒，只一下子，便已消逝無遺了。

　　我取回更多的平靜，仔細觀察，朋友變化的徹底，又復使我大吃一驚，他那三角形的頭，只有疏落幾條黃毛，好像患過長期瘧疾的人一樣倒豎着；陰悽悽的眼睛，塌落的眼眶深處向前凝視；口腔凹陷；細細的脖子；清楚可數的骨頭；手裏捏着一本也是我所熟稔的線裝“三國志”。竹椅已破得靠背和扶手僅賴麻繩維持，稍一轉動，便悉悉索索地作響。

　　“壓乾癟了的蘿茯幹！”

　　我想。

　　我們的談話是片斷的，不帶感情。久別重逢，並不能在我們之間喚起詩的，感動的場面。彷彿我們中間不曾有過，或發生過什麼事情：友情、戰爭、離別。他那冷冰冰，幾乎可說是不耐煩的視線，和嘲笑地歪曲着的口角，使我甚爲痛苦。

　　“你不在郵局做事了嗎？”我試探地說。

　　“不做了！”

　　“那末－－”

　　“嚇？”

　　半晌，我又找了一句－－感到納悶：

　　“我住在高雄！”

　　“嗯，高雄？哦－－”

　　他振奮了下，上半身輕捷向前探伸。－－似乎他對高雄尚不能去懷。

　　“高雄，”他說，眼睛和聲音都帶出活氣來了，“你知不知道救濟總署的肥料是否運到？哦，很好的生意哪！比方我們把它運到鄉下來－－還有水泥？”

　　我奇異地望着他。他那突如其來的興趣和熱情，倒令我覺得莫明其妙。他的青白透明的臉，也透出微紅，使我多少讀出他昔日的機智和活潑。

　　“我沒有聽說過－－”

　　這方面的消息，我是完全不知道的，而且也從來不感興趣；但是我卻極力敷衍他。

　　“－－不過你要是希望的話，我可以打聽打聽。至於水泥，總該有吧。我看工場的煙囪在冒煙呢。我會問問看，不成問題的！”

　　“有的，有的！”

　　炳文的眼睛射出熱情的火花，口角歪了歪，泛出狡猾的笑意。

　　“－－我已經做過幾次，有對倍的贏利呢！我打算再走一趟。不用店面，只要一轉手，就行了！哦，好極了！本錢不論多少，有，就－－”

　　恰好這時候外面傳進來一陣話聲，把他的談話打斷。話聲親熱而高興，是爲我所熟識的；我聽出那是丈母的聲音，果然，隨着人和聲音一同出現在門口了。

　　“你是搭剛纔的火車到的？就只你一個人嗎？她們呢－－平妹和鐵民呢？我也算定你們該到了－－裏面去吧！”

　　我向主人點頭告辭，提起皮包，跟在丈母后面，走出屋子。

　　“飯後，我還來的。”我說。

　　炳文微微張口，失望的望着我們，旋即又眨眨眼，顯出很不在乎的樣子。

　　隔開幾間屋。裏面便是丈母的家。

　　走進廊屋，丈母彎身向廚房那向吩咐說：

　　“你姊夫來了，煮兩個蛋吧，飯就請他吃吃蕃薯籤飯。”然後回頭向我，滿臉堆笑：“午飯我給你換換肚子吧。你們走了這些年，知不知道在家裏的人吃些什麼？蕃薯籤呀！米是騙騙眼睛的，一鍋飯撈起來，沒有幾粒。”

　　出門做活的人，也都陸陸續續的回來了。頭裏兩個妻舅，在我們離開期間，都已娶了媳婦，各生子女。孩子們由不同方向，都怯生生地，但又好奇地望着我。坐在門檻上的女孩，拿手指不住挖着鼻孔。

　　不一會兒，飯桌上已擺上午膳，孩子們各拿飯碗，一聲哄，圍攏飯鍋，爭奪飯匙。

　　“不怕姑丈看見羞你們嗎？給我，都不要搶！”

　　孩子都不約而同的回首看我，舌頭舐着嘴脣。

　　二妻舅的女人，由男孩子手中奪過飯匙，將上面一層撥開，往鍋底挖出一碗飯來，放在我面前；又給她的婆婆，盛好一碗。碗中盡是黃綠色的小籤條，橫架豎串，縫間挾雜着疏疏落落的飯粒。再見他們的碗中，則幾乎全是薯蕃籤。

　　桌上的菜是：一碗豆豉，三大碗番薯葉；還有幹蘿茯幹。我面前放了一大碗加上紅曲的鴨蛋湯，鮮紅奪目。孩子們跪在桌邊，目光貪婪地瞅着蛋湯。

　　“這些孩子，一點規矩都沒有！”

　　丈母孃祥和地申叱着，每個孩子的碗，都給澆上二三匙蛋湯。

　　“都下去，你姑丈在看哪！”

　　孩子們退坐到壁下的石墩上和門檻上，便都嘖嘖咂咂地吃得是既高興，又香甜。

　　“不瞞你說，”丈母孃半帶感慨，半是自豪地說：“光靠蕃薯過日子的，村裏就不知有多少。這年頭，誰還笑誰不是？日本人稅捐抽得重，老天爺又不肯幫忙；前年下了一秋雨，稻子爛在田裏，沒收得幾粒；去年打六月起，就滴雨沒放下，幹得石頭也裂了縫。前世不修福，連蕃薯籤也就別想吃－－”

　　“姐姐怎麼沒有一塊回來呢？”

　　大妻舅不耐煩老人家的嚕囌，切斷她的話。

　　“過幾天就回來，”我說：“她們還在高雄。”

　　“我在報上看見你們的難民名單！”三妻舅接過去說：“你們是不是經由上海？”

　　“嗯！”

　　“剛纔，”丈母孃等了一陣子，又開了口，眼睛殷殷地盯着我，很關心的∶“阿錚，剛纔炳文沒有跟你提起過水泥嗎？”

　　“啊－－”

　　我不解地望着她。我想，是不是剛纔我們的談話，她都聽見了呢？

　　“他沒有跟你借錢，說是要賣水泥肥料嗎？”

　　“借錢？賣水泥？”我惶惑地反覆着她的話。

　　“你看，要你多嘴！”

　　大妻舅皺着眉頭，不滿地說。

　　丈母看了兒子一眼，又扭轉頭來，向我神祕地笑了笑，說道：

　　“沒有就好！”

　　我看出這裏面大有文章，便記在心裏，等飯後妻舅們又再出門做活，便請求丈母給我詳細的解釋。

　　“嗨！”丈母嘆息一聲：“說來炳文這幾年也夠慘的。高雄丟了差事，回家來就只憑兩隻手混飯吃。你想，這是什麼年頭兒？有產有業的，還是有了今天沒明兒，是不是？沒有一壟半丘，就是混得了日，也混不了年呀！幾年功夫，撐不起來了麼！打去年起，逢人就說要賣水泥，這裏那裏去騙錢，鬼才知道他是賣水泥賣火泥呢！人，扯開了麪皮就什麼事情都做得出！孩子飢得像只小雞，吱吱地滿地叫。誰不說可憐呢？可又有什麼辦法？我跟你說明白了，你可別上他的當，這年頭自己的肚子還顧不過來－－ ”

　　我像聽了故事，頗難相信它的真實。什麼？炳文竟會落到如此地步，實在太可怕了。果是事實，我倒願意“上當”，雖然自己的口袋是祇有很可憐的數目。他的欺詐，與其說是可惡，倒不如說是可悲！

　　辭出丈母的家，我又走進那間屋子，炳文依舊歪靠在那張破竹椅上，左手依舊捏着那本“三國志”。那姿勢，幾乎使人疑心他就是那樣子一直由天亮坐到天黑，再由今天坐到明天。桌邊，他的女人正在收拾東西。

　　有一個約莫四歲光景的女孩子，坐在後門檻上，手裏捧着一隻裏面盛着蕃薯的碗：蕃薯插着一根筷子。

　　“阿錚，請坐－－”

　　女人一面讓，一面招呼女孩：“阿紅，裏面去：”把女孩拉進裏面去了。

　　“對不起！”

　　我說着，依然坐到那條長凳上，放下皮包。

　　我以爲炳文總該還有話交代，便靜靜地等了幾分鐘，可是他不說什麼。他的臉部表情，已回覆到我最初看見他時的那種無感覺狀態，看上去，有如一個白癡。他的眼珠散漫無光，口角弛張而稍微歪曲着，口腔深深陷落，頭上有幾條像初生兒的黃毛－－。當他這一切回覆於最自然的姿態時，他的變化便更激烈地被強化起來。這已不是衰老，而是毀壞。

　　“完了！”

　　我靜靜地想，同時又喚起昔日的朋友，另一個炳文，另一個英俊煥發，衣袂翩翩的青年的影像。於是我覺得，記憶中的影像是要比眼前這個更清楚、更真實、更親切的。

　　我激起了像惜別似的傷感。

　　“要不要我來給你打聽打聽什麼消息呢，比方水泥肥料－－”

　　等了一會兒，還是由我先開口。我的右手插進衣袋裏，捏着幾張爛紙，準備隨時拿出來。

　　但炳文卻顯得十二分的不耐煩，說道：

　　“不用了！”

　　我不禁一怔。

　　“你不是打算做生意嗎？”我又說。

　　“不做了！”

　　“不要－－”

　　“都不要了！”

　　我看清楚我們之間，什麼都完了，也更清楚我的朋友是永逝不回了。我提起皮包，若有所失的離開那間可怕的屋子，懷着和初來時不同的憂鬱的心情，向着東邊山谷裏自己的家走去－－。