上节谈过的章先生是银行练习生出身；倘若练习生可算是摩登学徒的另一名称，那末李先生却也有着相类的发源，他原来做过镇江一家京广洋货店的学徒！他原籍常州，生长在镇江，十三岁的时候就被送到京广洋货店里去“学生意”。一学就学了三年半，除最后一年每月有一块钱的收入外，其余的时候，每月只得到所谓“月规钱”两角！他十六岁“满师”，但是他刚刚“满师”就开始“不安分”了！这个时候他就在“五·四”运动的怒潮中发起爱国团，参加抵制日货，攻击店主卖日货，结果被开除！我觉得公朴的最大特点是有勇气，不怕难，就在这个时候已可见端倪了。
幸亏有他的阿兄公愚先生的帮助，勉强入校求学。在武昌文华大学附中只读了一年半，因校医虐待学生，酿成学潮，开除百余人，他是附中学生代表之一，也被开除，于是被开除的学徒又做了被开除的学生！他只得转学，最后转到沪江大学的附中，总算毕了业；但是在沪大一年级的时候，他又“不安分”了！他加入国民党，参加革命，从广东随北伐军出发，由福建、浙江而到达上海，做政治工作。到民国十八年，美国某大学有给予中国学生奖学金的机会，他便毅然赴美留学。在他动身的前几天，他的盘缠还未筹足；可是他并不灰心，还是极力设法，终于得到朋友们的协助，达到他的目的。他到美国以后，很热心地替“生活”周刊写通讯。我和他做朋友，就在这个时候开始。我替所主持的刊物选稿向来是很严格的，那时的公朴，思想还不及现在的成熟，写作的能力也还不及现在的好，他的来稿并不是篇篇都登得出的。但是他却不管这些，你登，他很兴奋地再写来；你不登，他还是很兴奋地再写来！在这件事里也可以看出他的有勇气，不怕难。
他在美国虽有奖学金，仍不够用，所以同时还过着工读的生活。以这样一个穷学生，毕业后居然还心花怒放，要从他的学校所在地的仆特冷（Portland）到纽约去看看！可是没有盘缠。他得到一个朋友的介绍，去见一个轮船公司的经理，想在他们开往纽约的货船上做工，免费乘到纽约去。那里的工头们看他是中国人，不肯传达，叫他出去！他过一两天又去问，又被叫着出去。他不怕麻烦，继续着去问了十几次，才碰到那经理，结果许他在船上做些工作。途中湾了许多码头，整整一个月才到纽约。他在船上和水手们同干着笨重的苦工，还偷闲看他的书！这是他有勇气，不怕困难的另一表现！
他回国以来，对于民众教育特别努力。除他所创办的“读书生活”外，尤其有成绩的是他四年来在上海所办的补习学校和流通图书馆。补习学校的数量由一个增加到八个；学生的人数由两三百人增加到四千五六百人。图书馆里的书籍由两千册增加到三万册；登记的读者由两三百人增加到两万人。补习学校的最近的全部经费，每年不及五万元；图书馆的经费最初每年不过五千元，最近每年也不及一万五千元。这些在中国都打破了纪录！在这图书馆里还附设有读书指导部，在中国也可算是创举。这些还是在表面上、在数字上可以看得见的方面。至于经费支绌时的奔走经营，黑暗势力压迫时的艰苦支撑，那却不是局外人在表面上所看得到的。倘若不是有勇气不怕难，这个责任是很不容易担负起来的。
现在公朴已把他的这种勇气和不怕难的精神用到救国运动的阵线里来，这是我们要为救国运动前途庆幸的。
（原载1937年4月上海生活书店《经历》）