餘之竹庵在李廣橋西街,街之東西兩側即原輔大男女院所據之恭、定二王府。玉言來書考定,恭、定二王府原系曹氏府邸,則述堂十年來乃與雪公故居鄰,又曾數至大觀園中,亦曾一出《紅樓夢》書所言“北門”。司鐸花園(今在師大後,師生可以自由出入矣),規模不大,不足當《紅樓夢》之“大觀”。大抵小說家言,踵事增華,古今中外莫不胥然。又不可刻舟以求劍。或古蹟淹沒,後人重造,乃失前規,亦未可知。
今師大在定阜大街,西連護國寺街,其南即興化寺街也。此當爲後起之名,在曹邸成爲定王府之後。其街與護國寺成一直線,不應別立一名也。
今師大理學院(前輔仁男院)乃定王府,其前之定阜(府)大街即以此得名。當即《紅樓夢》之西府。東隔一巷(北爲李廣橋西街,南爲龍頭井),今師大本部(前輔仁女校)乃恭王府。當即《紅樓夢》之東府。度其初皆當爲曹氏舊業,其後籍沒,清室乃以分賞定、恭二王耳。
二府之間有一溝,北通後海(積水潭、靜業湖),南通什剎海(前海)。定府址高,此水甚淺,決不能如“紅”書所云引至牆內。大雨後水流甚急,間有魚可叉,平時藏垢納污,臭溝而已。述堂每往來輔大男女兩校,從小橋上過,春夏秋三季,輒爲之掩鼻。今已由政府加工改爲下水道,上夷爲馬路。所有諸橋皆拆去,即所謂李廣橋者,亦歷史名詞矣。(李廣橋,明李姓太臨所建,原名李公橋,見劉同人《帝京景物略》。)
玉言書以《紅樓夢》中之“北門”爲德勝門,當自不誤。德勝門外多水,葦、塘當然亦有之。門之西爲水關,西山諸泉水入城皆由此,亦即前後海、北海、中南海之來源也。
竹庵左近尚有張皇親衚衕,明崇禎帝張後之母家也。今改尚勤衚衕,俗不可耐。書至此,忽覺小庵附近,乃有許多古蹟,大可發思古之幽情。赴津後,當無如是住所矣。
因張皇親衚衕聯想及京師衚衕名至多風趣。即如百花深處(俗或簡稱“花深處”,尤可愛)、杏花天,如不說明,未必知其爲小巷也。忘記於何書見說,百花深處舊時代樂戶所居地也。杏花天,尚不知其出處。亦有至鄙俚而仍不失爲風趣者,但不知何時已改換,大抵辛亥革命後事也。如“王八蓋”今爲“萬寶蓋”,“豬尾巴”今爲“知義伯”,“狗尾巴”今爲“高義伯”,“大啞巴”、“小啞巴”今爲“大雅寶”、“小雅寶”,“大席兒”今爲“大喜”。改得皆不十分高明。至如大小“牆縫”之爲大小“翔鳳”,“狗窩”之爲“高臥”,“燒酒”之爲“韶九”,但有虛名,都無實義,何所取哉!(絡車衚衕改爲羅車衚衕,則不辭矣。)亦有仍由舊貫者,如大小“柺棒”、大小“金絲套”、劈柴、牛排子之類。但似亦有不便不更換者,如西單之壽比衚衕,“壽”原爲臭,“比”原爲女根,此而不改,殊覺不雅。此或由於吾輩小資產階級意識作祟耶?其在西洋,惟於阿佐林、巴羅哈兩大作家之小品文中,見西班牙京城馬德里乃有類似以上云云之巷名耳。至於紐約,則多少號、百老匯(BROADWAY)而已,其俗尚可耐耶?於是亦可證吾民族之高古樸實,不獨舊跡繁多足以發思古之幽情也。