尤其是從桂林到陽朔，一百六十里灕江水路，滿眼畫山繡水，更是大自然的千古傑作。瞧瞧那灕水，碧綠碧綠的，綠得像最醇的青梅名酒，看一眼也叫人心醉。再瞧瞧那沿江攢聚的怪石奇峯，峯峯都是瘦骨嶙嶙的，卻又那樣玲瓏剔透，千奇百怪，有的像大象在江邊飲水，有的像天馬騰空欲飛，隨着你的想象，可以變幻成各種各樣神奇的物件。這種奇景，古往今來，不知有多少詩人畫師，想要用詩句、用彩筆描繪出來，到底誰又能描繪得出那山水的精髓？
憑着我一枝鈍筆，更無法替山水傳神，原諒我不在這方面多費筆墨。有點東西卻特別觸動我的心靈。我也算遊歷過不少名山大川，從來卻沒見過一座山，這樣凝結着勞動人民的生活感情；沒有過一條水，這樣氾濫着勞動人民的智慧的想象。只有桂林山水。
如果你不嫌煩，且請閉上眼，隨我從桂林到陽朔去神遊一番，看個究竟。最好是坐一隻竹篷小船，正是順水，船穩，艙裏又眼亮，一路山光水色，緊圍着你。假使你的眼福好，趕上天氣晴朗，水面平得像玻璃，滿江就會畫着一片一片淡墨色的山影，暈糊糊的，使人恍惚沉進最恬靜的夢境裏去。
這種夢境往往要被頑皮的魚鷹攪破的。江面上不斷漂着靈巧的小竹筏子，老漁翁戴着尖頂竹笠，安閒地倚着魚簍抽菸。竹筏子的梢上停着幾隻魚鷹，神氣有點遲鈍，忽然間會變得異常機靈，抖着翅膀撲進水裏去，山影一時都攪碎了。一轉眼，魚鷹又浮出水面，長嘴裏咬着條銀色細鱗的鰱子魚，咕嘟地吞下去。這時漁翁站起身伸出竹篙，挑上魚鷹，一捏它的長脖子，那魚便吐進竹簍裏去。你也許會想：魚鷹真乖，竟不把魚吞進肚子裏去。不是不吞，是它脖子上套了個環兒，吞不下去。
可是你千萬不能一味貪看這類有趣的事兒，怠慢了眼前的船家。他們纔是灕江上生活的寶庫。那船家或許是位手腳健壯的壯族婦女，或許是位兩鬢花白的老人。不管是誰，心胸裏都貯藏着無數迷人的故事，好似地下的一股暗水，只要戳個小洞，就要噴濺出來。
你不妨這樣問一句：“這一帶的山真絕啊，都有個名兒沒有？”那船家準會說：“怎麼沒有？每個名兒還都有來歷呢。”
這以後，橫豎是下水船，比較消閒，熱心腸的船家必然會指點着江山，一路告訴你那些山的來歷：什麼象鼻山、鬥雞山、磨米山、螺螄山……大半是由山的形狀得到名字。譬如磨米山頭有塊岩石，一看就是個勤勞的婦女歪着身子在磨米，十分逼真。有的山不但象形，還流傳着色彩極濃的神話故事。
迎面來了另一座怪山，臨江是極陡的懸崖，船家說那叫父子巖。懸崖上不見近似人的形象，爲什麼叫父子巖，就難懂了。你耐心點，且聽船家說吧。
船家輕輕搖着櫓，會告訴你說：古時候有父子二人，姓龍，手藝巧，最會造船，造的船裝得多，走起來跟箭一樣快。不料叫圩子上一個萬員外看中了，死逼着龍家父子連夜替他趕造一條大船，準備把當地糧米都蒐括起來，到合浦去換珠子，好獻給皇帝買官做。糧米運空了，豈不要鬧饑荒，餓死人麼？龍家父子不肯幹，藏到這兒的巖洞裏，又缺吃的，最後餓死了。父子巖就這樣得了名，到如今大家還記得他們的義氣……前面再走一段水路，下幾個險灘，快到寡婆橋了，也有個故事……
究竟從哪年哪代傳下來這麼多故事，誰也說不清。反正都說早年有這樣個善心的老婆婆，多年守寡，靠着種地打草鞋，一輩子積攢幾個錢。她見來往行人從江邊過，山路險，艱難得很，便拿出錢，請人貼着江邊修一座橋。修着修着，一發山水，沖垮了，幾年也修不成。可巧歌仙劉三姐路過這兒，敬重寡婆婆心地善良，就親自參加砌橋，一面唱歌，唱得人們忘記疲乏，一鼓氣把橋修起來。劉三姐展開歌扇，扇了幾扇，那橋一眨眼變成石頭的，永久也不壞。
……前邊那不就是寡婆橋？你看臨江拱起一道石巖，下頭排着幾個巖洞，乍一看，真像橋呢。巖上長滿綠盈盈的桉樹、杉樹、鳳尾竹，清風一吹，蕭蕭颯颯的，想是劉三姐留下的嫋嫋的歌音吧？
船到這兒，漸漸接近陽朔境界，江上的景色越發奇麗。兩岸都是懸崖峭壁，累累垂垂的石乳一直浸到江水裏去，像蓮花，像海棠葉兒，像一掛一掛的葡萄，也像仙人騎鶴，樂手吹簫……說不定你忘記自己是在灕江上了呢！覺得自己好像走進一座極珍貴的美術館，到處陳列着精美無比的石頭雕刻。可不是嘛，右首山頂那塊石頭，簡直是個妙手雕成的石人，穿着長袍，正在側着頭往北瞭望。下邊有個婦人，揹着娃娃，叫做望夫石。不待你問，船家又該對你說了：早年鬧災荒，有一對夫婦帶着小孩，揹着點米，往桂林逃荒。逃到這裏，米完了，孩子餓得哭，哭得夫婦心裏像刀絞似的。丈夫便爬上山頂，想瞭望瞭望桂林還有多遠，妻子又從下邊望着丈夫。剛巧在這一刻，一家人都死了，化成石頭。這是個神話，卻又是多麼痛苦的事實。
江山再美，誰知道曾經灑過多少勞動人民斑斑點點的血淚。假如你聽見船家談起媳婦娘（新娘）巖的事情，你更能懂得我的意思。媳婦娘巖是陽朔境內風景絕妙的一處，雜亂的岩石當中藏着個洞，黑黝黝的，洞裏是一潭深水。
船家指點着山岩，往往嘆息着說：“多可憐的媳婦娘啊！正當好年齡，長得又俊，已經把終身許給自己心愛的情郎了，誰料想一家大財主仗勢欺人，強逼着要娶她。那姑娘坐在花轎裏，思前想後，趕走到岩石跟前，她叫花轎停下，要到岩石當中去拜神。一去，就跳到巖洞裏了。”
到這兒，你興許會說：“這都是以往的舊事了，現在生活變了樣兒，山也應該改改名兒，別盡說這類陰慘慘的故事纔好。”
爲什麼要改名兒呢？就讓這極美的江山，永久刻下千百年來我們人民艱難苦恨的生活吧，這是值得引起我們的深思的。今後呢，人民在嶄新的生活裏，一定會隨着桂林山水千奇百怪的形態，展開他們豐富的想象，創造出新的神話，新的故事。你等着聽吧。
一九六一年