一　初始的休息

　　馬德蘭先生雇了人把芳汀抬到他自己廠房裡的療養室。他把她交給嬤嬤們，嬤嬤們把她安頓在床上。她驟然發了高燒。她在昏迷中大聲叫喊，胡言亂語，鬧了大半夜，到後來卻睡著了。

　　快到第二天中午，芳汀醒來了，她聽見在她床邊有人呼吸，她拉起床帷，看見馬德蘭先生立在那裡，望著她頭邊的一件東西。他的目光充滿著憐憫沉痛的神情，他正在一心祈禱。她循著他的視線望去，看見他正對著懸在牆上的一個耶穌受難像祈禱。

　　從此馬德蘭先生在芳汀的心目中是另外一個人了。她覺得他渾身周圍有層光。他當時完全沉浸在祈禱裡。她望了他許久，不敢驚動他。到後來，她才細聲向他說：

　　「您在那兒做什麼？」

　　馬德蘭先生立在那地方已一個鐘頭了。他等待芳汀醒來。

　　他握著她的手，試了她的脈博，說道：

　　「您感到怎樣？」

　　「我好，我睡了好一陣，」她說，「我覺得我好一些了，不久就沒事了。」

　　他回答她先頭的問題，好像他還聽見她在問似的：

　　「我為天上的那位殉難者祈禱。」

　　在他心裡，他還加了一句：「也為地下的這位殉難者。」

　　馬德蘭先生調查了一夜又一個早晨。現在他完全明白了。

　　他知道了芳汀身世中一切痛心的細情。

　　他接著說：

　　「您很受了些痛苦，可憐的慈母。呵！您不用叫苦，現在您已取得做永生極樂之神的資格。這便是人成天使的道路。這並不是人的錯處，人不知道有旁的辦法。您懂嗎？您脫離的那個地獄正是天堂的第一種形式。應當從那地方站起來向前走。」

　　他深深地嘆了一口氣。至於她，她帶著那種缺了兩個牙的絕美的笑容向他微笑。

　　沙威在當天晚上寫了一封信。第二天早晨，他親自把那封信送到濱海蒙特勒伊郵局。那封信是寄到巴黎去的，上面寫著這樣的字：「呈警署署長先生的祕書夏布耶先生」。因為警署裡的那件事已經傳出去了，郵局的女局長和其他幾個人在寄出以前看見了那封信，並從地址上認出了沙威的筆跡，都以為他寄出的是辭職書。

　　馬德蘭先生趕緊寫了一封信給德納弟夫婦。芳汀欠他們一百二十法郎。他寄給他們三百法郎，囑咐他們在那數目裡扣還，並且立刻把那孩子送到濱海蒙特勒伊來，因為她的母親在害病，要看她。

　　德納第喜出望外，「撞到了鬼！」他向他的婆娘說，「我們別放走這孩子。這個小百靈鳥快要變成有奶的牛了。我猜到了。一定有一個冤鬼愛上了她的媽。」

　　他寄回一張造得非常精密的五百零幾個法郎的賬單。賬單裡還附了兩張毫無問題的收據，一共三百多法郎，一張是醫生開的，一張是藥劑師開的，他們診治過愛潘妮和阿茲瑪的兩場長病。珂賽特，我們說了，沒有病過。那不過是一件小小的冒名頂替的事罷了。德納第在賬單下面寫道：「內收三百法郎。」

　　馬德蘭先生立刻又寄去三百法郎，並且寫道：「快把珂賽特送來。」

　　「還了得！」德納第說，「我們別放走這孩子。」

　　但是芳汀的病一點沒有起色。她始終留在那間養病室裡。那些嬤嬤當初接收並照顧「這姑娘」，心裡都有些反感。凡是見過蘭斯【註：法國東北部城市，有一個著名的大天主堂。】地方那些浮雕的人，都記得那些貞女怎樣鼓著下嘴唇去看那些瘋處女的神情。貞女對蕩婦的那種自古已然的蔑視，是婦德中一種最悠久的本能；那些嬤嬤們心中的蔑視，更因宗教的關係而倍加濃厚了。但是，不到幾天，芳汀便把她們降服了。她有多種多樣的謙恭和藹的語言，她那慈母心腸更足以使人心軟。一天，嬤嬤們聽見她在發燒時說：「我做了個犯罪的人，但等我有了自己的孩子在身邊，那就可以證明上帝已經赦免我的罪了，我生活在罪惡中時，我不願珂賽特和我在一起，我會受不了她那雙驚奇愁苦的眼睛。不過我是為了她才作壞事的，這一點讓我得到上帝的赦免吧。珂賽特到了此地時，我就會感到上帝的保佑。那孩子是沒有罪的，我望著她，我就得到了安慰。她什麼都不知道。她是一個安琪兒，你們看吧，我的嬤嬤們，在她那樣小小的年紀，翅膀是不會掉的。」

　　馬德蘭先生每天去看她兩次，每次她都要問他說：

　　「我不久就可以看見我的珂賽特了吧？」

　　他老回答她說：

　　「也許就在明天早晨。她隨時都可以到，我正等著她呢。」

　　於是那母親的慘白面容也開朗了。

　　「呵！」她說，「我可就快樂了。」

　　我們剛才說過，她的病沒有起色，並且她的狀況彷彿一星期比一星期更沉重了。那一把雪是貼肉塞在她兩塊肩胛骨中間的，那樣突然的一陣冷，立刻停止了她發汗的機能，因而幾年以來潛伏在她體中的病，終於急劇惡化了。當時大家正開始採用勞安內克【註：法國醫生，聽診方法的發明者。】傑出的指示，對肺病進行研究和治療。醫生聽過芳汀的肺部以後，搖了搖頭。

　　馬德蘭先生問那醫生：

　　「怎樣？」

　　「她不是有個孩子想看看嗎？」醫生說。

　　「是的。」

　　「那麼趕快接她來吧。」

　　馬德蘭先生吃了一驚。

　　芳汀問他說：

　　「醫生說了什麼話？」

　　馬德蘭先生勉強微笑著。

　　「他說快把您的孩子接來，您的身體就好了。」

　　「呵！」她回答說，「他說得對！但是那德納第家有什麼事要留住我的珂賽特呢？呵！她就會來的。現在我總算看見幸福的日子就在我眼前了。」

　　但是德納第不肯「放走那孩子」，並且找了各種不成理由的藉口。珂賽特有點不舒服，冬季不宜上路，並且在那地方還有一些零用債務急待了清，他正在收取發票等等。

　　「我可以派個人去接珂賽特，」馬德蘭伯伯說，「在必要時，我還可以自己去。」

　　他照著芳汀的口述，寫了這樣一封信，又叫她簽了名：

　　德納第先生：

　　請將珂賽特交來人。

　　一切零星債款，我負責償還。

　　此頌大安。

　　　　芳汀

　　正在這關頭，發生了一件大事。我們枉費心機，想鑿通人生旅途中的障礙，可是命中的厄運始終是要出現的。

　　※※※

　　二　「冉」怎樣能變成「商」

　　一天早晨，馬德蘭先生正在他辦公室裡提前處理市府的幾件緊急公事，以備隨時去孟費郿。那時有人來傳達，說偵察員沙威請見。馬德蘭先生聽到那名字，不能不起一種不愉快的感覺，自從發生警署裡那件事後，沙威對他更加躲避得厲害，馬德蘭也再沒有和他會面。

　　「請他進來。」他說。

　　沙威進來了。

　　馬德蘭先生正靠近壁爐坐著，手裡拿著一支筆，眼睛望著一個卷宗，那裡是一疊有關公路警察方面幾件違警事件的案卷，他一面翻閱，一面批。他完全不理睬沙威。他不能制止自己不去想那可憐的芳汀，因此覺得對他不妨冷淡。

　　沙威向那背著他的市長，恭恭敬敬地行了一個禮。市長先生不望他，仍舊批他的公事。

　　沙威在辦公室裡走了兩三步，又停下來，不敢突破那時的寂靜。

　　假使有個相面的人，熟悉沙威的性格，長期研究過這個為文明服務的野蠻人，這個由羅馬人、斯巴達人、寺僧和小軍官合成的怪物，這個言必有據的暗探，這個堅定不移的包打聽，假使有個相面人，知道沙威對馬德蘭先生所懷的夙仇，知道他為了芳汀的事和市長發生過的爭執，這時又來觀察沙威，他心裡一定要問：「發生了什麼事？」凡是認識這個心地正直、爽朗、誠摯、耿介、嚴肅、凶猛的人的，都能一眼看出沙威剛從一場激烈的思想鬥爭裡出來。沙威絕不能有點事藏在心裡而不露在面上。他正像那種粗暴的人，可以突然改變主張。他的神情從來沒有比當時那樣更奇特的了。他走進門時，向馬德蘭先生鞠了個躬，目光裡既沒有夙仇，也沒有怒容，也沒有戒心，他在市長圈椅後面幾步的地方停下來；現在他筆挺地立著，幾乎是一種立正的姿勢，態度粗野、單純、冷淡，真是一個從不肯和顏悅色而始終能忍耐到底的人；他不說話也不動，在一種真誠的謙卑和安定的忍讓裡，靜候市長先生樂意轉過身來的時刻。他這時保持一種平和、莊重的樣子，帽子拿在手裡，眼睛望著地下，臉上的表情，有點像在長官面前的士兵，又有點像在法官面前的罪犯。別人以為他可能有的那一切情感和故態全不見了。在他那副堅硬簡樸如花崗石的面孔上，只有一種沉鬱的愁容。他整個的人所表現的是一種馴服、堅定、無可言喻的勇於受戮的神情。

　　到後來，市長先生把筆放下，身體轉過了一半：

　　「說吧！有什麼事，沙威？」

　　沙威沒有立即回答，好像得先集中思想。隨後他放開嗓子，用一種憂鬱而仍不失為淳樸的聲音說：

　　「就是，市長先生，有一樁犯罪的事。」

　　「怎樣的經過？」

　　「一個下級警官，對於長官有了極嚴重的失敬行為。我特地來把這事向您說明，因為這是我的責任。」

　　「那警官是誰？」馬德蘭先生問。

　　「是我。」沙威說。

　　「您？」

　　「我。」

　　「誰又是那個要控告警官的長官呢？」

　　「您，市長先生。」

　　馬德蘭先生在他的圈椅上挺直了身體。沙威說下去，態度嚴肅，眼睛始終朝下：

　　「市長先生，我來請求您申請上級，免我的職。」

　　不勝驚訝的馬德蘭先生張開嘴。沙威連忙搶著說：「您也許會說，我盡可以辭職，但是那樣還是不夠的。辭職是件有面子的事。我失職了，我應當受處罰。我應當被革職。」

　　停了一會，他又接著說：

　　「市長先生，那一天您對我是嚴厲的，但是不公道，今天，您應當公公道道地對我嚴厲一番。」

　　「呀！為什麼呢？」馬德蘭先生大聲說，「這個啞謎從何說起呢？這是什麼意思？您在什麼地方有過對我失敬的錯誤？您對我做了什麼事？您對我有什麼不對的地方？您來自首，您要辭職……」

　　「革職。」沙威說。

　　「革職，就算革職。很好。但是我不懂。」

　　「您馬上就會懂的，市長先生。」

　　沙威從他胸底嘆了一口氣，又始終冷靜而憂鬱地說：「市長先生，六個星期以前，那個姑娘的事發生之後，我很氣憤，便揭發了您。」

　　「揭發！」

　　「向巴黎警署揭發的。」

　　馬德蘭先生素來不比沙威笑得多，這次卻也笑起來了。

　　「揭發我以市長干涉警務嗎？」

　　「揭發您是舊苦役犯。」

　　市長面色發青了。

　　沙威並沒有抬起眼睛，他繼續說：

　　「我當初是那樣想的。我心裡早已疑惑了。模樣兒相像，您又派人到法維洛勒去打聽過消息，您的那種腰勁，割風伯伯的那件事，您槍法的準確，您那隻有點微跛的腿，我也不知道還有些什麼，真是傻！總而言之，我把您認作一個叫冉阿讓的人了。」

　　「叫什麼？您說的是個什麼名字？」

　　「冉阿讓。那是二十年前我在土倫做副監獄官時見過的一個苦役犯。那冉阿讓從監獄裡出來時，彷彿在一個主教家裡偷過東西，隨後又在一條公路上，手裡拿著凶器，搶劫過一個通煙囪的孩子。八年以來，不知道是怎麼回事，他影蹤全無，可是政府仍在緝拿他。我，當初以為……我終於做了那件事！一時的氣憤使我下了決心，我便在警署揭發了您。」

　　馬德蘭先生早已拿起了他的卷宗，他用一種毫不關心的口氣說：

　　「那麼，別人怎樣回答您呢？」

　　「他們說我瘋了。」

　　「那麼，怎樣呢？」

　　「那麼，他們說對了。」

　　「幸而您肯承認。」

　　「我只得承認，因為真正的冉阿讓已經被捕了。」

　　馬德蘭先生拿在手裡的文件落了下來，他抬起頭來，眼睛盯著沙威，用一種無可形容的口氣說著「啊！」

　　沙威往下說：

　　「就是這麼回事，市長先生。據說，靠近埃里高鐘樓那邊的一個地方，有個漢子，叫做商馬第伯伯。是一個窮到極點的傢伙。大家都沒有注意。那種人究竟靠什麼維持生活，誰也不知道。最近，就在今年秋天，那個商馬第伯伯在一個人的家裡，誰的家？我忘了，這沒有關係！商馬第伯伯在那人家偷了製酒的蘋果，被捕了。那是一樁竊案，跳了牆，並且折斷了樹枝。他們把我說的這個商馬第逮住了。他當時手裡還拿著蘋果枝。他們把這個壞蛋關起來。直到那時，那還只是件普通的刑事案件。以下的事才真是蒼天有眼呢。那裡的監牢，太不成，地方裁判官先生想得對，他把商馬第押送到阿拉斯，因為阿拉斯有省級監獄。在阿拉斯的監獄裡，有個叫布萊衛的老苦役犯，他為什麼坐牢，我不知道，因為他的表現好，便派了他做那間獄室的看守。市長先生，商馬第剛到獄裡，布萊衛便叫道：『怪事！我認識這個人。他是根「乾柴」【註：舊苦役犯──原注。】。喂！你望著我。你是冉阿讓。』『冉阿讓！誰呀，誰叫冉阿讓？』商馬第假裝奇怪。『不用裝腔，』布萊衛說，『你是冉阿讓，你在土倫監獄裡待過。到現在已經二十年了。那時我們在一道的。』商馬第不承認。天老爺！您懂吧。大家深入了解。一定要追究這件怪事。得到的資料是：商馬第，大約在三十年前，在幾個地方，特別是在法維洛勒，當過修樹枝工人。從那以後，線索斷了。經過了許多年，有人在奧弗涅遇見過他，嗣後，在巴黎又有人遇見過這人，據說他在巴黎做造車工人，並且有過一個洗衣姑娘，但是那些經過是沒有被證實的；最後，到了本地。所以，在犯特種竊案入獄以前，冉阿讓是做什麼事的人呢？修樹枝工人。什麼地方？法維洛勒。另外一件事。這個阿讓當初用他的洗禮名『讓』做自己的名字，而他的母親姓馬第。出獄以後，他用母親的姓做自己的姓，以圖掩飾，並且自稱為讓馬第，世上還有比這更自然的事嗎？他到了奧弗涅。那地方，『讓』讀作『商』。大家叫他作商馬第。我們的這個人聽其自然，於是變成商馬第了。您聽得懂，是嗎？有人到法維洛勒去調查過。冉阿讓的家已不在那裡了。沒有人知道那人家在什麼地方。您知道，在那種階級裡，常有這樣全家滅絕的情況。白費了一番調查，沒有下落。那種人，如果不是爛泥，便是灰塵。並且這些經過是在三十年前發生的，在法維洛勒，從前認識冉阿讓的人已經沒有了。於是到土倫去調查。除布萊衛以外，還有兩個看見過冉阿讓的苦役犯。兩個受終身監禁的囚犯，一個叫戈什巴依，一個叫舍尼傑。他們把那兩個犯人從牢裡提出，送到那裡去。叫他們去和那個冒名商馬第的人對證。他們毫不遲疑。他們和布萊衛一樣，說他是冉阿讓。年齡相同，他有五十六歲，身材相同，神氣相同，就是那個人了，就是他。我正是在那時，把揭發您的公事寄到了巴黎的警署。他們回覆我，說我神志不清，說冉阿讓好好被關押在阿拉斯。您想得到這件事使我很驚奇，我還以為在此地拿住了冉阿讓本人呢，我寫了信給那位裁判官。他叫我去，他們把那商馬第帶給我看……」

　　「怎樣呢？」馬德蘭先生打斷他說。

　　沙威擺著他那副堅定而憂鬱的面孔答道：

　　「市長先生，真理總是真理。我很失望。叫冉阿讓的確是那人。我也認出了他。」

　　馬德蘭先生用一種很低的聲音接著說：

　　「您以為可靠嗎？」

　　沙威笑了出來，是人在深信不疑時流露出來的那種慘笑。

　　「呵，可靠之至！」

　　他停了一會，若有所思，機械地在桌子上的木杯裡，捏著一小撮吸墨水的木屑，繼又接下去說：

　　「現在我已看見了那個真冉阿讓，不過我還是不了解：從前我怎麼會那麼想的。我請您原諒，市長先生。」

　　六個星期以前，馬德蘭先生在警署裡當著眾人侮辱過他，並且向他說過「出去！」而他現在居然能向他說出這樣一句央求而沉重的話，沙威，這個倨傲的人，他自己不知道他確是一個十分淳樸、具有高貴品質的人。馬德蘭先生只用了這樣一個突如其來的問題回答他的請求：

　　「那個人怎麼說呢？」

　　「呀！聖母，市長先生，事情不妙呵。假使那真是冉阿讓，那裡就有累犯罪。爬過一道牆，折斷一根樹枝，摸走幾個蘋果，這對小孩只是種頑皮的行動，對一個成人只是種小過失；對一個苦役犯卻是種罪了。私入人家和行竊的罪都有了，那已不是違警問題，而是高等法院的問題了。那不是幾天的羈押問題，而是終身苦役的問題了。並且還有那通煙囪孩子的事，我希望將來也能提出來。見鬼！有得鬧呢，不是嗎？當然，假使不是冉阿讓而是另外一個人。但是冉阿讓是個鬼頭鬼腦的東西。我也是從那一點看出他來的。假使是另外一個人，他一定會覺得這件事很棘手，一定會急躁，一定會大吵大鬧，熱鍋上的螞蟻哪得安頓，他絕不會肯做冉阿讓，必然要東拉西扯。可是他，好像什麼也不懂，他說：『我是商馬第，我堅持我是商馬第！』他的神氣好像很驚訝，他裝傻，那樣自然妥當些。呵！那壞蛋真靈巧。不過不相干，各種證據都在。他已被四個人證實了，那老滑頭總得受處分。他已被押到阿拉斯高等法院。我要去作證。我已被指定了。」

　　馬德蘭先生早已回到他的辦公桌上，重新拿著他的卷宗，斯斯文文地翻著，邊唸邊寫，好像一個忙人，他轉身向著沙威：「夠了，沙威，我對這些瑣事不大感興趣。我們浪費了我們的時間，我們還有許多緊急公事。沙威，您立刻到聖索夫街去一趟，在那轉角地方有一個賣草的好大娘，叫畢索比。您到她家去，告訴她要她來控告那個馬車夫皮埃爾．什納龍，那人是個蠻漢，他幾乎壓死了那大娘和她的孩子。他理應受罰。您再到孟脫德尚比尼街，夏色雷先生家去一趟。他上訴說他鄰家的簷溝把雨水灌到他家，沖壞了他家的牆腳。過後，您去吉布街多利士寡婦家和加洛．白朗街勒波塞夫人家，去把別人向我檢舉的一些違警事件了解一下，作好報告送來。不過我給您辦的事太多了。您不是要離開此地嗎？您不是向我說過在八天或十天之內，您將為那件事去阿拉斯一趟嗎？……」

　　「還得早一點走，市長先生。」

　　「那麼，哪天走？」

　　「我好像已向市長先生說過，那件案子明天開審，我今晚就得搭公共馬車走。」

　　馬德蘭先生極其輕微的動了一下，旁人幾乎不能察覺。

　　「這件案子得多少時間才能結束？」

　　「至多一天。判決書至遲在明天晚上便可以公布。但是我不打算等到公布判決書，那是毫無問題的。我完成了證人的任務，便立刻回到此地來。」

　　「那很好。」馬德蘭先生說。

　　他做了一個手勢，叫沙威退去。

　　沙威不走。

　　「請原諒，市長先生。」他說。

　　「還有什麼？」馬德蘭先生問。

　　「市長先生，還剩下一件事，得重行提醒您。」

　　「哪件事？」

　　「就是我應當革職。」

　　馬德蘭立起身來。

　　「沙威，您是一個值得尊敬的人，我欽佩您。您過分強調您的過失了。況且那種冒犯，也還是屬於我個人的。沙威，您應當晉級，不應當降級。我的意見是您還得守住您的崗位。」

　　沙威望著馬德蘭先生，在他那對天真的眸子裡，我們彷彿可以看見那種剛強、純潔、卻又不甚了了的神情。他用一種平靜的聲音說：

　　「市長先生，我不能同意。」

　　「我再向您說一遍，」馬德蘭先生反駁，「這是我的事。」

　　但是沙威只注意他個人意見，繼續說道：

　　「至於說到過分強調，我一點也沒有過分強調。我是這樣理解的。我毫無根據地懷疑過您。這還不要緊。我們這些人原有權懷疑別人，雖然疑到上級是越權行為。但是不根據事實，起於一時的氣憤，存心報復，我便把您一個可敬的人，一個市長，一個長官，當作苦役犯告發了！這是嚴重的。非常嚴重的。我，一個法權機構中的警務人員，侮辱了您就是侮辱了法權。假使我的下屬做了我所做的這種事，我就會宣告他不稱職，並且革他的職。不對嗎？……哦，市長先生，還有一句話。我生平對人要求嚴格。對旁人要求嚴格，那是合理的。我做得對。現在，假使我對自己要求不嚴格，那麼，我以前所做的合理的事全變為不合理的了。難道我應當例外嗎？不應當，肯定不應當！我豈不成了只善於懲罰旁人，而不懲罰自己的人了！那樣我未免太可憐了！那些說『沙威這流氓』的人就會振振有詞了。市長先生，我不希望您以好心待我，當您把您的那種好心對待別人時，我已經夠苦了。我不喜歡那一套。放縱一個冒犯士紳的公娼，放縱一個冒犯市長的警務人員、一個冒犯上級的低級人員的這種好心，在我眼裡，只是惡劣的好心。社會腐敗，正是那種好心造成的。我的上帝！做好人容易，做正直的人才難呢。哼！假使您是我從前猜想的那個人，我絕不會以好心待您！會有您受的！市長先生，我應當以待人之道待我自己。當我鎮壓破壞分子，當我嚴懲匪徒，我常對自己說：『你，假使你出岔子，萬一我逮住了你的錯處，你就得小心！』現在我出了岔子，我逮住了自己的過錯，活該！來吧，開除，斥退，革職！全好。我有兩條胳膊，我可以種地，我無所謂。市長先生，為了整飭紀律，應當作個榜樣。我要求乾脆革了偵察員沙威的職。」

　　那些話全是用一種謙卑、頹喪、自負、自信的口吻說出來的，這給了那個誠實的怪人一種說不出的奇特、偉大的氣概。

　　「我們將來再談吧。」馬德蘭先生說。

　　他把手伸給他。

　　沙威退縮，並用一種粗野的聲音說：

　　「請您原諒，市長先生，這使不得。一個市長不應當和奸細握手。」

　　他從齒縫中發出聲來說：

　　「奸細，是呀，我濫用警權，我已只是個奸細了。」

　　於是他深深行了個禮，向著門走去。

　　走到門口，他又轉過來，兩眼始終朝下：

　　「市長先生，」他說，「在別人來接替我以前，我還是負責的。」

　　他出去了。馬德蘭先生心旌搖曳，聽著他那種穩重堅定的步伐在長廊的石板上越去越遠。