我梦见了一座桥。

　　桥的底色灰蒙蒙的，带着几分清瘦的忧郁；桥的栏杆处用的是清如雪色的砖，白璧无瑕；桥的石墩很厚重，能托举起梨花带雨的泪痕。

　　我是桥下的水，春有落花冬有薄冰。我凝视着这座桥已经很久了。这座桥每天都进入我的梦境，我在梦境里惜缘：我搜集好落红，为我的桥绣一只香囊，借着风力，将它吹到桥上；我盛放好冰雪，磨出一只琉璃盏，请金鱼相助，放在桥的一隅。

　　每当看到桥接受我的馈赠时，我都会漾起螺旋式的波纹，那是我会心的微笑。垂柳轻拂我的胳肢窝，我知道，那是桥也在对我诉说，对我诉说他思念的情意。

　　因为这座桥，我没有一天能安稳睡去，因为我要守着他，守着我的知心人。因为这座桥，我洞穿了昼夜更替的秘密：所谓的昼夜更替、辗转流年，不过是从日暮余晖一直轮转到朝霞轻舞。

　　有时候我会想，人与人的情分，是否也很简单，简单到就是拼凑出365个日日夜夜？但我不敢问桥，也不敢问自己，因为我怕最终的答案，是血迹斑驳的残忍。

　　“桥上的恋人入对出双，桥边红药叹夜太漫长。”月明星稀的夜晚，你的脚底总是嘎吱作响，那是有情人执手相依，在你身上发出的踩踏声。每逢此时，我也会有些调皮，泼洒一点水到你身上，弄湿你的臂弯。

　　我不嫉恨你，我只嫉恨月光。因为每当我望着你的时候，你都望着月亮。有时候我会发一点狠，希望今夜的月是惨白色，白到让你的心荒芜空洞，情愿把眼睛挪移到我在的地方。有时候，我会痛恨月亮的出现，因为倘若月亮隐匿，那些恋人的影踪也会从你身上消失，我们可以分享彼此的涓涓心事、互种幽梦。

　　蜻蜓立在我水面的荷叶上，荷叶转赠了我一粒红豆，说是你送给我的。荷叶还替你捎话，说以后我可以向你倾诉所有的忧愁心事。

　　还记得那一天，下了好大的雨，但却没有一个彳亍怅惘的行人，走在桥上，替你撑起一把伞。而我呢，也只好埋怨自己只是水而不是伞，无法在骤雨来临时许你一片晴空。

　　我不是没有忧伤的水。我的每一滴水，都是因情还泪者的结晶。如果说你见证的是牵手相伴的美好，那么我承载的则是情深缘浅的离愁。

　　我蓄了很多泪，这些泪化成了水。既然你愿意听我诉说，我开始曲折委婉地表达我的情思，替那些多愁善感的人，也替我自己。我对着你背“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，我对你背“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，我对你背“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁”。我沉浸在这份忧伤的感觉里，只一次次地感受你对我忧伤的回应和安抚，却忘记了，你也会疲惫。

　　你一点点地瘦下去、沉下去，而我却毫无察觉。

　　直到有一天，我梦醒，看到你沉在了我的心底，水底徒留一片颓垣。