青自从发现我呕吐的原因之后，他的瘦额平添了许多皱纹。他常常睁起大眼注视我，我问他，他就说：“没有什么，你好好休养，快好起来，你的事有人代替了你。”他嘴上说，我却看出他为难的样子。我知道这富贵病，在这样的日子发生，增加了当前的情势许多想象不到的麻烦。在事情紧急，环境本身就是仇敌的时候，凡属于个人的问题，往往能妨及整体。于今事实上这种病不但把我从堆积的事务里拉出来，且需要把他也变成病榻前的奴隶，以一身兼当老妈、看护、厨子、听差，又要东奔西跑。仗朋友的好心，弄一二毛钱作病中的使用费。那么两个人的问题所给与整个集体的影响，该是如何值得他焦心痛苦的事！最近日子越来越迫近，一些严厉的督责，从早六点就把他赶出门去，到深夜才能拖起沉重得象死驴样的身体走回来；病苦使我失了理性，因此又和他吵闹。
我们所住的算是沙滩一带公寓特有的房间。三个北房中间的一个，没有一个透气的窗口，把那对着院子的房门打开，院子里谁都可以看清屋里的一切；不开，就不用想空气和太阳。因为两旁的屋子与中间的构成一个凹字形，太阳全教两边的截夺去了。屋子里又窄又小，一张床，一张桌，躺在床上伸手就可以从桌上取东西，这是这小屋里特有的方便。
我们已有两个月不能缴纳四元大洋的房租了。伙计早已停止来打扫，整个屋子完全变成个荒废的破土地庙，糊顶棚的白纸掉下一大块来悬挂在半空中，纸上面又吊下许多尘丝；房顶泥块随时掉下来撒下满地的土泥，老鼠在上面打架，冷不防一摔下地，鼠尸就和泥块滚在一堆，只好让它在屋里被五月的天气蒸得发臭，等晚上青来拖出去。屋子里一切东西都堆上一层尘土，蜘蛛到处布网，在我床上大大方方爬着工作，似乎要把这空屋子用蛛网充实起来；除了我自己的呕吐声外，也仗这蜘蛛和老鼠来刺破这一屋子坚实的寂寞。
我们的左邻大概是位北大学生，和房东有点瓜葛，所以他的房钱可以欠下不成问题。但他的家信要受房东检查，有挂号信就被没收，且代他把钱取出，代他保管；这位先生似乎不在乎这事，还是红红胖胖，常常从房东那儿讨点钱来打白干，买些肥卤鸡，关起房门自斟自饮，饮一回又拉一阵弦子，唱一阵。好容易把四两白干喝完后，他把大腿一拍，哈的叹一口长气，接着就听见他呼鲁呼鲁在打鼾了。有时讨不到钱，并且挨一顿教训，那么就准会听见他嘶……哈……嘶……哈……的嘘气。这时节他是躺在床上看顶棚，心里想着苏秦、韩信，还是在估计窗棂上一颗钉子，可不可以悬梁自尽，那谁知道？
右边的一位是北大的戏剧家，整天不大在家，一回来就唱大花脸，又去须生，有时吊起嗓门，他又扭扭捏捏唱青衣或花旦了。他颇擅长交际，时常买东西请房东同吃，顺便帮房东咒骂别的房客。老是说：“呀，我的房钱早已该付，我早上的确记住了要上银行，一转身又忘了。你看，这不是我带的存折？”于是他哈哈哈很自然的笑起来。房东只得说“嘿，嘿，不要紧”就完了。他又交际伙计，常叫他来给他一把花生，和他打听东南小屋里那洋车夫的老婆每月骗去他多少钱；西屋里那学戏的女人到哪儿吊膀子去了，打扮得是个什么样子；又打听房东和别的房客种种事情。对于这些问题，那伙计总是绘声绘影的回答。据说那洋车夫的儿子简直就是他自己的骨血。“他妈的，我的儿子叫他作爸爸，哈哈。”对于我，这位先生也不缺少注意。听我在呕吐，他就大大叹口气，“唉，怎么受得了！”他自言自语说。随后他又拍拍壁板，从壁缝里低声说：“女士，姐姐，我来伺候你好么？唉，太痛苦了。”见我老不理他，他就改用咒骂，说我们吵了他。我们把壁缝糊起来，他又划开偷看。
满院子终日打鸡骂狗，吵架，打孩子，抄麻雀，唱古书，直如一个沸腾的汤锅。只有我这小屋是荒凉，霉暗，和堵塞呼吸的窒闷。肚子饿到发热又发冷，连胆汁都吐不出来，但还是找不到一片旧烧饼。这样的生活，这样的无意义和苦恼，我竟能忍受这多时！为什么我早不想起现在侵入我脑里的这可怕的幻想？
五月二十五 昨晚青的样子特别萎靡。一进门就横倒在床上，把带回的两筒挂面丢在一边。人更瘦了些，就象一根高竹竿，两只眼象两个吞人的黑洞，占着了整个面孔。我问他吃了饭没有，他说一天吃了六块烧饼。于是他打起精神来给我煮挂面，我只吃了半碗，又大吐起来。我竭尽全力挖肝镂肺的呕，眼珠象要被挤出眶外，头部沉重火热，冷汗直流，鼻水、眼泪、口涎全不断的冲出，四肢发抖。我见青东抓西爬，痛苦痉挛的手脚一齐乱动，又要扶我，又要倒漱口水，又要拿手巾，又要给我擦拭，一时弄衣服，一时拖痰盂，往往就打翻了茶碗或掉了东西在地下。
这一夜我没合眼，那可怕的幻想固执的盘据在我脑里，引诱我要把它自己显出成为一件事实。我一夜揉肚子，希望伏着的小生命能随这蹂躏而死掉。我该是如何残忍！我的心在跳。自然我是个女人，我喜欢由我自己迸发出一条新生命，正如一切作家们创造他们的名世作品一样，不，更多，因为它将要作自然的执行者，也就是自然最高的形式——人！这小人以自己柔嫩的哭声，好奇的小眼和睡的微笑，向世界提出他那纯美有力的生存要求。在这要求之前，一切天上地下的强有力者，都应该俯首。从月经停潮，第一声呕吐的时候起，我的心叶就颤动，嗓子里要求发出极大的声音来宣告这件事实。这新生命虽是无私而伟大的，但它偏要将自己最初第一个微笑显给我看。而我，被它称为母亲！这样的光荣和喜悦，谁有权利谁又有力量来拒绝？我没有，一切女人也都没有；——除非大自然的本身，人类的全生命到了难产时期，要求一切个别生命付与自己的代价！
由这样的转念所生的幻想，象毒针一样猛刺入我的脑中，痛苦和伤心夹攻我，觉悟在心底发出长睡初醒时的呻吟。最初我曾经自命为觉悟过，要结结实实作个人，其实那是假的。只在生命走到了极端，个别的意义是不可能，也是不该有的时候，只在人该用牙齿来扯碎自己的心脏，使之不能发生个人情绪上的感觉时，才可以提到觉悟。人到了这时候，总该明白在这样年头，一个失了自由的穷人生下孩子，无非只能妨碍自己的生命活动，自己的孩子似乎就是仇人的助手，专门来增加自己的铁链和压迫。而同时那穷苦失了自由的孩子自己，活下去也就只有饥饿、耻辱、折磨、无知和一切不适意的情绪与事实在等候他。到了这时候，生命如何才适宜于存在，乃是全人类的问题了。而我还要以可笑的母爱来自己骗自己，来满足个人的自我张大狂！
我知道青今天会遇见一位可以使我那幻想实现的高丽朋友。他一起床，我就请他去叫那人来。我没想到我的话叫他骇了一跳。他照例用眼盯着我，手插在裤袋里不动。过了好一会，他突然说：“打胎不行！”说完就拿起脸盆预备出去。
“非打不可！”听见我这话，他反身搁下脸盆，坐在床上紧执着我的双手，深刻而有表情的眼光注视我，象怜惜又象责问。我一口气说下去：
“我们不能也不该……”他不让我说完，连忙双手捧住我的嘴，半伏在我的身上，低声说：“我知道，可是，可是，我们都……”他摇一下头，想了想，又说：“不；……可是你很愿……嗯……嗯，那些都算不了什么……可是，叫老李来这儿做，环境太不方便，又危险……”他象还有许多话要说，却说不下去，我也不能开口，所有两人脑中的话，似乎都相互纠成一团，都不值一说。彼此对看着不知有多少时间，然后我见一颗大泪在他眼中发闪。板壁上发出唏唏嗦嗦的声音，我知道那位高邻又在壁缝中偷看我们。青朝那板壁斜了一眼，站起身拍着我的臂说：“回头看罢，一会我煮点挂面你吃了，我好上课去。”
五月二十六 这是怎么说？青！白天不回，晚上也不回来了。我就这么一个人在这木板上爬、吐，就这么白日黑夜让破洗脸架、积灰的火酒炉、褪了色的红绿挂面纸，烂了的菠菜等等，占据我的眼光；让各种喧呼、打骂、号唱，折磨我的耳朵。我向谁申诉？又有什么可以申诉？埋在这阴沉的古墓里，我难道还企图找出从前在人群中生活的意义么？
平时虽在极忙，青白天不能回住处，晚上无论多晚多远，也一定要回来。为着深夜要人开门，我们被伙计糟蹋了不知多少次。可是昨天晚上我从十一点起就望着房门，一面数着时钟一点一点的敲去，直到五点。焦急在我心上爬，留下它烧烙的火伤，时间又一针一针的在那火伤上挨擦。公寓大门不断的开，不断的关，发出一种低沉的抱有委屈的声音，随着就有脚步在院子里走动。皮鞋的高昂，无跟鞋的闲散，布鞋的柔顺，全不能表现青那疲倦而又匆忙的脚步。没有脚步声，反觉更有希望一点。
一种预示的忧患缠住了我这昏乱的想象，把那最可能又最可怕的结果，不断塞入脑中。我本用不着浪费头脑去愁什么撞汽车、倒毙、疯狗咬的事情。可是为了不愿落于仇者掌中，我倒故意搜寻这些意外来蒙混自己。既混不了，我就愿意有一个人来，即使是带着被捆绑的他同来的先生们也好。因为他们的粗犷凶横会把我所要知道的一切告诉我。来打破这压死人的窒闷，切断这找不到着落的疑虑。以我这样失了分量的时间和没把握的生命，有什么值得爱惜？难道黑暗的监房，和那拉屎吃窝头的动作都受限制的狱中生活，于我的现状不是最合调的么？
啊，老李来了。
老李那张总是笑笑的红的脸，带来了不好的消息。这个人的宽额和浓眉都皱着，长眼角斜伸入鬓边去。一进门就摸摸肚子，冲着我一点头说：“嗯！”我摇摇头。李！我准备着听你所要报告的消息。一个快要淹死在自己的思虑里的人，见什么都想抓一把！
五月二十七早 昨天老李匆匆跑去公寓，证明了我一天一夜的猜疑，青已经遭了那件意中事。我的心平静而又兴奋。本想在那公寓住下去，也许这失掉了机能的生命会就这么了结了它自己。但是无论我有如何残酷，勇气和狠心，还不肯使我宣告自己的死刑。生命虽在乱石缝里和刀锋似的冰凌中钻觅出路，钻的力量又是那么微弱；可是因为世上有那种尊贵的新东西要去取到手，同时有些人也毫不懈怠的在努力散布他们的丑恶和残暴，以抵抗那尊贵东西出现，那么即使我的生命已经是到了死的边陲，我还是不甘心叫它就死去。不甘心，仅仅为着不甘心！并且老李又说，搬到他那儿去了，他的妻——那个产科大夫可以给我打胎。这样的消息，特别是在青已经失了活动力的时候，更加鼓起我的勇气和意志。倘若一个人的生命不能不暂时停止作用，马上就有别的新的力量代替他，那么丑恶与残暴尽管雄厚，强有力生命的堆积，也一定可以胜过它了。
昨天老李把我搬来，将他们自己的床让给我睡了。他的妻又高、又大、又胖、脸色灰黄，每一部分的肥胖，都象鼓胀着从没洗过的猪肠。窄眼，厚的灰色嘴唇，一切都和她丈夫成个对比。她比老李在中国住的日子少，见人就不自然的笑，说半句话留下半句让老李补足。她听见我要作的那件事，就愣了好一会，接着连摇了几十次头，同时由那小眼里簌，簌，簌，冷不防掉下一大串泪珠来。那妇人匆忙把眼一擦，就搂住我歇斯底里的摇，嘴里连嚷：“不要、不要、不要，……”老李把她拉过去，用柔声极其温软的说了半天。这位太太在老李的安慰下，象一个没娘的女孩儿似的哀泣。她到底仁慈的应许了。
昨晚上，他两人睡在我床前几条凳上，李太太把自己的经验讲给我听。她今年三十九岁了，也是欺人的母爱，使她盼望极了有个小孩。每一次有了身孕，她都是从最早的时候起，就发生种种可以致死人的毛病。她母家不理她，因为她违反命令，把他们花钱替她买的医学博士头衔无代价的交给老李，作了他的助手。而老李又穷、又忙，又常要东逃西躲，不能在家。她腹中的小孩，她的病就全归这不健康的身体单独支持。没有医药，没有安慰和养料，结果总是把一个个未成熟的小生命，用病毒死，要不然就掉了。最后一次，为了她，老李请假去海滨，他们用尽心力和物力，结果居然胜利的生了一个小宝宝，养到了七个月，长得又白又胖，会笑会叫了。但是就象命运是他们的死敌，正在这白胖好玩的时候，孩子就跟他爸爸妈妈一齐被拉进监牢去，不到十天，这才满七个月的婴儿就死在狱中。从那以后，他们逃到中国来，她的耳痨更加利害，又得了子宫病，大夫不许她再生孩子。这可怜的异邦人频说频拭泪，她的丈夫无可奈何的拍着她，低柔的和她说些什么，又象要帮她剖露积郁，时常找适当的中国话，把她的意思转达出来。
今天一早，我吃了一粒白色圆柱形的药。据李说，若是一二个月的身孕，吃下去当时见效，有两粒就能了结这件事。三个月以上的，要每天吃一粒，吃三天，有时也许还没效，得用手术。
下午，这五月的南风吹得人口鼻出火。四肢骨缝中，都象有长了毛的虫在穿爬，似乎生活力不甘幽闭，要找出路。头脑沉重，眼又昏花，常见许多可怕的现象。又象看见青在受刑。他被绑在一条木凳上，被两个兵按着，只一个老兵伛着腰，眯着眼，用一个细嘴大瓷壶，朝他的鼻孔灌辣椒水。他却死命挣扎，咕噜咕噜象牛叫，头摆动，唇角被绳子割破流血。同时，红色的辣水流入眼中，又从那儿沁出更红的来。灌死了又把他弄活，又问，又灌。而我被两个宪兵抓着，站在旁边，看他这么生死不得，好几次他们把我推到他面前去，用皮鞭抽我，捉我的手拿辣水去灌他，叫他说出地址。他的脸青一块，紫一块，红一块，夹着许多裂痕、血迹，弄成一张丑极了的脸谱。他似乎全不认识我，死木木的眼光对我。没表情也没动作。这怪极了！既已连我都捞到，还问他要的是什么住址？一个人已经被处治到失了形体和知觉，还要去承受那种过分非人的残暴，偏要他亲口说出那已在别人掌握中的事实！这我不能忍受，我真不能忍受。他们继续鞭打我，疼痛、激怒和不了解，使我大声喊叫，跳跃。忽然，一下轻松，我发现自己在李太太的怀抱中，她张皇的撑起小眼，连问：“什么！？什么！？”
青，呀，青！他必是以为肚子里的东西定使我无法逃避，就决定用肉体的毁灭，去为那已经空无所有的地址保存秘密了。
五月二十八 刮风。这风太岂有此理，叫人一时热，一时冷，身上又流汗，又烦躁。吐出来的东西，似乎发臭。风吼着推打窗户，扯碎窗纸，叫我老想到昨天梦中那些人的呼喝，和青的被撕裂的面孔。生命自己有这样残酷的支持性，定要驱遣可怜的肉体去忍受一切受不尽的宰割。仇人们也就利用这种惨酷，来痛快而悠久的满足他们的残暴欲。此外还有些人为着求自己的希望延长，也总愿亲友们能更长久的在酷虐无情之下，用软弱得可怕的肉体去支持那吃人的痛苦，这倒叫爱！
发了两天烧，李太太要不给我药吃，我不肯。我急于要使青在死亡道上叹一口宽容自己的气，为着他的爱，已经又踏上了他的路程；同时又不愿挨时间，妨碍老李们的事情，因此反而一口吞了两粒。
夜十二点，小冯匆匆跑来，发现我在这儿，似乎眉一皱。他是来通知老李搬家的，同时来找李太太。前天他送东西，骑车到北河沿转角，迎面一辆车飞来撞在他轮上。那人立刻扯住他大嚷大叫，要上阁子去。他死劲把车掀在那人身上，自己在警戒网中，借小胡同和屋顶的方便逃出来，左臂被拉破了一大块，肿烂起来，他不敢上医院，李太太给他洗了，上了药，他又叮咛了要搬就走了。
五月卅日 一个礼拜的日记，换了三个写的地方。这时我在这不到一丈见方的小土屋里，沿墙土地上横躺着十几个蓬头污面的女犯人。锁住的栅门外是一个扛枪的兵士，他在外面踱来踱去，不时朝我望望，哼一声说：“好好躺下。”他的声音很温和，我不怕；我还是用这根发针在这块薄纸板上刺写；我要赶快，怕天亮了之后，我的命运会使我再也写不成了。
二十八晚上，老李们自然不能马上就搬。二十九我的肚子起始疼；李太太忙乱的准备许多事，预备胎儿离身。晚上连老李也在家要帮忙。忽然大门捶打整天，我们来不及做何准备时，穿黑大褂黄绿制服的已经站满了一屋子，中间夹着被捆绑的小冯……
……咳，头疼……
病苦不能感动人来改善我的遭遇，带着在死亡和血泊里挣扎的腹中小生命，我被押送到这儿来，和朋友们分开了。一进来，立刻我就看出这儿有个人和我是同样情形，她已经晕死在墙角下，腿张得大开，裤子和衣服全是血，裤裆里有许多看不清的血肉块。肿了的两只手摊放在膝上，全是青紫大泡；在她半合着的眼下，挂着白浆似的眼泪，嘴唇僵硬的张开，白沫和涎涂满了一下巴。约略听说她是个女房东，有了六个月的身孕。最近她的房客某学生因为犯了该杀头的“危害民国”嫌疑，偷跑了，官家便着落在这大肚子女人身上要他。把她抓来，抽了皮鞭，又打了竹板，结果就摆在这儿，医官不在家，没有人来理会。
呀，血流出来了，干吗还想吐！……
我真愿意休息一下，肚子太疼了，象被刀子在脔割。白蛉和蜈蚣虫什么都攻击我，周身麻痒，周身刺痛，周身麻木发热。全个身子象掉在毒蛇口里似的。腰部象有石头要爆炸，脑子里有团烈火在燃烧……但我不可停手，军笳在吹起身号，今天是什么日子！五月一天的黎明……。
咦，窗上是什么黑影……。
三，二十八。
（载一九三五年四月十五日《国闻周报》第十二卷第十四期；本稿初以英文写成，题《日记拾遗》，曾收入斯诺编的中国现代短篇小说选《活的中国》，署“失名”）
