第一次請的是些名流，第二次請的是些教育界的名人，第三次請的是出版界的人物。到了出版界，比較的就複雜些了，新的也有，舊的也有，闊人也有，穿藍布長衫的窮朋友也有。所以這一天請的人也不少，共有中國席面六桌之多。因爲周太太知道他請客是含有作用的，爲了給丈夫幫忙起見，也就照着外國的習慣，自己也出來陪客，把幾位女客也羅致到一處來談話。她這樣一來，不但把周國粹弄得窘極了，就是幾位女賓因爲不懂外國話，沒有一個不窘的。周太太平常和中國人說話，不是周國粹給她當翻譯，就是請家裏一位教家庭課的女教授代理。這位女教授的法語，本來也不成，不過自在周家當先生以後，跟着學生說話，就學了不少的法國語。加上他們家裏完全是洋派，耳薰目染，自然而然的學了許多法國話，所以到了後來，勉強湊合着，還能給周太太幫一點口頭上的忙。這時，周國粹自己要正式的招待客，當然是很忙。便是那位女教授，她覺得這場盛會，她無法插腳，不曾前來。因此這位周太太，只是對着來賓點頭笑笑而已。
周國粹在一邊招待，一眼看見，想起太太是啞主人，在來賓之中，認識那位賈叔遙先生，他能說幾句法國話，就走上前一把握了他的手，笑着點了一點頭道：“我很冒昧，有一件事要借重你，不知道你能不能答應？”賈叔遙料着是關於新聞方面的事就一口答應道：“可以可以，我決計幫忙。”周國粹道：“那麼，請你陪着我太太談一會兒吧。今天來賓裏邊，能和她說話的很少，就請你坐過去吧。”說着，握了賈叔遙的手，只管搖撼不定。
賈叔遙還不曾明瞭他的用意，果然就隨着他一路到周太太旁邊坐着。周國粹一介紹之下，賈叔遙爲便利起見，首先就用法語和周太大說話。這一下子，真把周太太樂得什麼似的，萬萬不想周旋了這半天，居然得着用舌頭的機會了，便眉飛色舞地和他談起來。先說的是些客氣話，倒也無所謂，後來周太太要和其他的來賓談話，卻也煩賈叔遙來翻譯。這些來賓，偏又都是女賓，說起話未免都斯斯文文的。賈叔遙夾在中間傳話，說一句等一句，真是有些不耐煩。而且女賓是這樣得多，這一個說一句，那一個說一句，都要經賈叔遙嘴裏變化一回，其苦不堪言。其間只有一個女賓，態度卻十分沉重。除了偶然微笑一笑而外，卻並不說一句話。後來還是周太太問到她，她才很簡單地說了幾句。賈叔遙看在眼裏，倒很爲注意，趁着一個空子，就和那女賓請教。她說是張梅仙，是一箇中學校的教書匠。賈叔遙笑道：哦！是了，我很看過女士幾部著作，倒不料今日在這裏見面。周太太一看到賈叔遙有驚異的樣子，便問這是爲什麼？賈叔遙便告訴她了。周太太笑着問有翻譯的本子沒有？很願看一看的。賈叔遙一問沒有翻譯的本子，就答覆她了。周太太倒真是肯低心下問，又問了一問，這書的內容是討論些什麼？這一問，賈叔遙翻譯了出來，不但自己感到了困難，就是張梅仙也覺得太羅嗦，無論一本什麼書，只要是出了版的，總有幾萬言。幾萬言裏面，當然也就有若干的議論，隨便說一句，那一定不對。若是一一詳細說出來，那要費多大的事情呢？因此不說什麼，且先笑了一笑。賈叔遙知道她有爲難之處，就斗膽給她撒了一個謊，說是書的內容，一時怕說不完，今天密斯張回家去了，就可以將大概用英文寫一個提要，給周太太報告。因爲她法語雖不好，究竟英文還可以。周太太聽說，這就很滿意了，張梅仙雖不知道賈叔遙說的是什麼，可是知道賈叔遙一定想了法子，給她解了圍，倒很是感謝。當時談了一會，就分別入席。
那周太太遇到一個女著作家，似乎很替女子爭光似的，一定拉了張梅仙同坐在附近。周國粹爲了太太加入，請的便是西餐，也就不免男女雜座。周太太索性請賈叔遙坐到一處請他翻譯，真是忙極了。這一餐宴會起身，賈叔遙便深刻地印在腦筋裏。不過聊可解嘲的，就是新認識好幾位女友。這些女友之中，又要算這位張女士認識得最深，要交異性朋友，是真不如帶一點洋風味的容易接近了。自己這樣想着，剛纔認爲苦惱之處又不覺得忘了。那些女賓告辭，周太太少不得周旋一陣，他索性人情做到底，參雜在賓主間去翻譯。翻譯到張梅仙面前，因乘機問道：“密斯張的寓所在什麼地方？”張梅仙以爲是周太太問的話，也就老老實實地告訴了。將女賓的翻譯事務辦完，賈叔遙也就懶得再應酬，告辭而去，他今天心裏覺得有一種說不出的感覺，嘴角上自然地會露出一絲絲笑容來。
他離開了周宅，回到書局子裏去，那嘴角土的笑容，兀自不斷地露了出來。同屋子的樑寒山看到，便禁不住問他，笑的是什麼？賈叔遙更得意的，把在周宅當翻譯的話告訴了他。樑寒山笑道：“哦！原起張女士也在那裏，你沒有和她提到作詩的事嗎？”賈叔遙道：“她只說她來研究文學的罷了，至於研究哪一項文學，我還不得而知。”樑寒山笑道：“你真大意，上個月我還錄了這女士的幾首大作給你瞧，你不是很贊成嗎？”賈叔遙聽了這話，偏着頭想了一想，突然哦了一聲道：“我知道了，這位女士，是你的文字之交啊！我剛纔這一番話，未免過於冒昧了。對不住，對不住。”說着站起來，隔了桌子，便連向樑寒山作了幾個揖。
樑寒山道：“你這是什麼話，難道我的朋友，還不許你認識嗎？”賈叔遙道：“不是那樣說，因爲……”樑寒山道：“因爲什麼？”賈叔遙無甚可說了，只得又笑一笑。樑寒山笑道：“這個社會上，談到那男女社交公開，真是還早啦。一個男子和一個女子交了朋友，這就希罕到什麼樣子似的。同時，這個男子，對於他所交的女子，也就視爲一種專利品，不願意她再和別人交朋友，這種態度，我真不明白用意所在了。大概你對於交異性朋友的態度，也是這樣的揣測吧？那就未免有點誤會了。”賈叔遙笑起來道：“糟糕，我不解釋，倒還罷了，一解釋之下，越就覺得態度不對了。”樑寒山連搖了兩搖手笑道：“沒有關係。我的朋友，難道不許你認識？就是你的女朋友一樣也可以讓我認識的。”賈叔遙道：“我哪裏有女朋友？你又從何而認識我的女朋友？”樑寒山道：“怎麼沒有？金飛霞老闆，不是你的女朋友嗎？”賈叔遙道：“原來你說的是她？你不要說了，說了，我是加倍懊喪。我覺得我們太不懂事，爲什麼要去捧這種人，更不要提到朋友兩個字了。”樑寒山道：“那爲什麼？從前你和她那樣好，就是天上下大雪，也要跑了去聽她的戲，現在連朋友兩個字，怎麼都不承認了？”賈叔遙道：“不是我不承認，我覺得有了這種朋友，也是我們的恥辱。從前我們所以捧她，就因爲她在臺上，所演的戲，不是表演一個貞烈女子，便是表演一個多情姑娘。因爲她演得入情人理，我也就把她當了貞烈女子，多情姑娘。尤其是關於反對買賣式的婚姻，她總是極力地表演出來。不料到了她自己的婚姻問題上，她把一切舊人物講的道德，新人物講的愛情，一齊推翻了。結果，只是爲了拜金主義，嫁了個老斗的兒子。這人年過四十，目不識丁，又胖又黑，是個十足的市儈。”樑寒山笑道：“你真也夠形容的了，還要加上什麼形容詞嗎？你真未免惡而沉諸淵了。”賈叔遙笑道：“還算你說得好，沒有說我是惡之慾其死。她們這班人，只有一個井蘭芬夠得上說是朋友，其餘的人，恐怕用人來比她，有點傷失她的人格。”樑寒山道：“這話我有點不相信。你和珍珠花，以前不是很好的嗎？照你現在這樣的說法，連珍珠花也不是好人了？”賈叔遙道：“她和我，那又當別論了。因爲我並不是捧她的，我也不爲了她多花一個銅子。當時我們到她家裏去看她，完全是爲面子上的敷衍，對於她好像就痛癢無關似的。因之她的前途，究竟是好是壞，我們也不大理會。其實她之不講交情，和金飛霞一比較起來有過之無不及。真有爲捧她花費上萬的，精神和時間上的損失，更不要去算計了。到了後來，她就翻眼不認人，不遠千里，跑到外省，嫁林老將軍去了。所以嫁林老將軍的原因，她無非是爲了他更有錢，更有勢，其餘便非所問了。”樑寒山道：“這樣一個人，真嫁了一個老頭子了？真可惜。”賈叔遙道：“真是金錢爲愛情之母。我不久要作一部書，叫做戀愛哲學，專談沒有錢的人不要談愛情。”樑寒山笑道：“不要談這個問題了吧，越談你是越忿激。你現在不是很感到生活上單調嗎？北京城裏有個愛情試驗所，你知道不知道？你若是願意嘗試一下子的話，我們一同可以去試驗。”說時，他滿臉都是笑容，似乎一提到這事，就感到極有興趣似的。賈叔遙道：“你提的逛衚衕嗎？到那種地方去試驗愛情，豈不是問道於盲？”樑寒山連連搖着手道：“不是不是，我既舉出這樣一個名詞出來，當然看這樣一個地方。”賈叔遙將手連連搔了兩下頭髮，笑道：“這事太妙了，既是愛情試驗所，當然不是憑空樓閣，我們要去，一定要給我們找個對手方。不知這個地方，是怎樣加入的法子，……不對，不對，這是你冤我的，哪裏會有這種地方？”說時，不覺望了他笑嘻嘻的。樑寒山道：“我知道你是不肯相信的。本來這件事要人相信，也不容易。我現在給你一個真憑實據看，你就自然地相信了。”
說着，就在桌子抽屜裏一陣亂翻，翻出一張鉛印傳單來。送到賈叔遙面前，笑道：“你很喜歡看報上的戲園子廣告，你瞧瞧這個，準比戲報還有趣十倍。”賈叔遙接來一看時，見前面是一大段緣起，內容大致說，方今社交公開之說甚盛，然而只有男子一方面，女界依然守着靜默，不會到一切交際場上去。這樣一來，男子固然不容易得着女友，就是有願以身作則出來提倡社交公開的女子，也是無法找對手方，其弊完全在於缺少男女接近的場所。同人等有鑑於此，特設立一社交公開提倡社，徵得女同志百餘人爲社員，專候文明男子前來爲友。凡男界同胞，只須有正當職業，不論年歲籍貫，均可隨意加入，如能攜帶親友女伴一同前來尤爲歡迎。此事在挽救一切男女之苦悶，以使社會活躍，促進人民之情感，俾得從事職業，更增興趣，絕非些小問題，望同志急起加入。賈叔遙看了，連連拍了兩下手道：“妙極妙極，不料果然有這樣一個地方，小生不敏，要前去瞻仰了。”樑寒山道：“你別說，再向下瞧瞧那章程。”賈叔遙向下看時，那後面所列的章程，除了自己鼓吹之外，就是說：凡加入本社當社員的應具志願書，交四寸半身相片一張。又保證金二元。便笑道：“完了，完了，有了這一句話，把那洋洋灑灑一篇緣起，都可說不值半文了。”一面再向後看卻是本社社址暫不宣佈，通信處郵政局第二百號信箱，保證金可以郵票代。因笑道：“這更是滑稽了，連個通信地點都沒有，還讓別人交保證金。”樑寒山笑道：“就是爲了這一點令人不能無疑，所以沒辦成功哩。老實告訴你，這也是一個朋友鬧的玩意。他原是個心理學家，又是一個社會學家，他要研究社會上對於兩性問題的態度，除化名爲女子登報徵婚，又曾冒充女子，應徵報上徵求女友的。他說，爲了這事，得了許多材料，因此他故意做出這樣藏頭露尾的傳單，看看可有人拚了兩塊錢，來冒這個險。後來人家勸他別弄得讓警察注了意，他這才一笑而罷，只留下這一份傳單。可是他爲了研究婚姻問題，曾在他耳聞目睹的事情當中，提出了一十八對，作了一個卅六鴛鴦傳，這一篇東西，也許有你的熟人在內呢。”他們兩人無意閒談，旁邊卻有一個人聽到，要藉此想發一筆大財。
原來這書局子裏有個熊善才，從前是本書局管理印刷的人，後來他脫離了書局，自己集合了些窮大學生，小書攤主人，排字工人，成一種三角聯盟，組織了一種野雞書局。這書局表面上只是一個作印傳單講義的印刷所。內裏他們就編印小書，散到書攤上去賣。所謂編，並不是真個拿了新著作來編，只是在報章雜誌上，東剪一章西剪一篇，湊合到一塊，就是一本書。這種事找窮學生去做，出一部書，也不過花二三十元編輯費而已。所謂印，不是平常印書的印，乃是將上海廣東各書局出版的書，照樣來翻版，這隻花點紙張費而已，印刷又是自己辦的，更是經濟，分到書攤上去賣，和外面販的書一樣，價錢要公道四五倍。因之這野雞書店，非常地賺錢，此外，他們還有一種買賣可做，就是私印性生活小書，只費幾分錢的紙張，可以賣好幾毛錢，這種書固然可以拚命的翻版，誰也不能來干涉，但是這書只賣一個新，頂多翻兩回版，就陳舊了。因此，他也找了幾個窮學生硬謅了一部書，各書攤子非常歡迎。
他這天正到編輯室來訪朋友，聽到樑寒山說了一句三十六鴛鴦傳，連忙走上來笑道：“樑先生這是你朋友的著作嗎？我和你商量一下，能不能夠讓給我們印刷所去印？”樑寒山笑道：“你不要胡攬生意了，這位朋友連吃飯都沒有錢，哪有閒錢印書。”熊善才笑道：“我白和他印，不要他的錢還不行嗎？”樑寒山道：“你開印刷所，爲的是掙錢，沒有和他白印之理，你要什麼條件，你說吧？我也好和他商量。”熊善才道：“當然是抽出版稅，照極優辦法說，他抽百分之二十的書價。”樑寒山道：“這樣說，倒是兩好湊一好，他正託我要把這稿子賣去，還沒有說好呢。既是抽出版稅，這版權永遠算是他自己的，我想他或者願意幹。你明天到書局子裏來，我把全書的稿子給你看。”熊善才笑道：“一定有許多妙文，在這地方看，有些不妥當吧？”樑寒山哪裏理會得了他的意思。笑道：“這有什麼不妥呢？都是同行，誰還能搶誰的生意嗎？”熊善才聽他如此說了，就約好了明日下午在書局看稿。
到了次日，樑寒山果然拿了幾厚冊線裝的稿本給他看。熊善才拿過來看時，見虎皮紙的書面，筆飛墨舞，寫了卅六鴛鴦一行大字，下面題着夢中說夢人題。翻開書頁一看，裏面行書帶草的文字，只有豆大一個，密密層層，便是幾十頁一冊。心想：這妙文還了得，一定可以大大的叫座。及至仔細一看，文字裏雖然也有談到男女問題上去的，可是和自己所懸想的，並不相同，未免大失所望。隨手又取了一冊打開來一看，只見書中間有一個簡表，彷彿是總括全書的所在，這倒可以找點頭緒，便留心看下去。
其十三 漂亮的嚴守貞，卻愛上了不漂亮的烏泰然。
其十四 漂亮的露斯，卻愛上了不漂亮的週二爺。
其十五 周國粹有一個外國太太，苦於擺脫不了。
其十六 項次長有一個外國太太，卻惟恐他太太有一點不樂。
其十七 魏建成魏太太明明規矩，暗中是浪漫不堪。
其十八 百了和尚，以愛看《金瓶梅》出名，不犯淫行。柳愛梅是個浪漫名星，卻沒對手方。
以上這些人，拿來一比較，都是相處在反面的，若是大家調劑一下子，折衷兩可，豈不是都圓滿了。
熊善才看到這裏，這才知道所謂卅六鴛鴦傳，原來是這麼一回事。便將抄本收好，雙手送到樑寒山面前向他拱拱手道：“這種書，我不能印，印得了我可找不着銷售的地方，只好白累你一趟了。”樑寒山道：“昨天你那樣歡迎，願意印這部書。今天拿了來，你只翻了一翻，就說不要，這個原因何在？”熊善才笑道：“老實告訴你吧。我昨日聽到你說的書名，是卅六鴛鴦傳，憑這鴛鴦兩個字，我就認爲是現在最時行的妙書，及至拿起來一看，差得遠了。”樑寒山笑道：“我的朋友，會寫字的很多。但是先生教他寫字的時候，可不爲了教他寫《肉蒲團》、《杏花天》。”熊善才一想，自己是有一點失言，連忙笑着拱了一拱手道：“這是我不會說話的緣故把話說錯了。我並不是說這種書沒有價值，乃是說這種書我們野雞印刷所不配去印。”他說完了，不等樑寒山再辯論，又拱了一拱手就走開了。
樑寒山對於他這位朋友的文字，倒是相信得過，拿着這樣三十六鴛鴦傳鮮豔題目，無論如何，總不至於寫得像一冊道學先生的語錄一樣，何至於這位熊先生只翻了一翻就置之不顧哩？自己對於這一點，未免有點疑慮，因此將書拿回家去，仔細看了一看。覺得其中有八個字可以包括，乃是金錢事多，男女道苦。偌大的北京，這雖不能包括一切，但是這一角落，就很可以反映民國十年以後的北京，只是飲食男女而已。這樣下去，北京是快完了。將來把這書上的事作一個談話的資料，竟也值得回憶。於是就和書局子裏的經理介紹決計把這部書印行。並擅自替代改了一個名字爲《京華斷夢》。
在那書正付印的時候，這個三十六鴛鴦傳的作者，說名字改得好，實在是個斷夢。一定要樑寒山加上一篇序。而且說，希望特別增加興趣起見，要找一位女子作一篇序，或者題一首詩填一首詞都可以。樑寒山對這件事，倒有點爲難。自己認得的朋友本來就有限，要說能提筆給人作一篇序，這可不容易。只有一個張梅仙她倒是個能作一點詞章的，可是和她還不曾有過這樣文字應酬債務，而且這一篇序又是替別人求的，更覺得淡漠了。因此只自己答應作一篇序，卻回覆了那個朋友，說是沒有那樣相當的女作家。那朋友卻知道他認識張梅仙，以爲他是故意不肯幫忙。因在賈叔遙那裏，打聽得張女士的住址，就把那油印徵稿的啓事，寄了去。這啓事對收信人當然是很恭維的，收信的人，若是不知道這個情由，很容易中他的圈套。這一封信去了兩天，樑寒山卻收到一封張女士的來信，信上說：
寒山先生文鑑：
新秋一敘，闊別久矣。天高氣爽，諒多佳興。頃接署名大海一粟者來函。稱與足下相識，因而知梅。遂擲下其大作徵文啓事一則，辱及不才，書中獎譽之加，無以克當，文字相知，令人慚而且感。茲敬爲勉成小序一篇，乞爲斧正，即交前途。苟得隨附驥尾，以增榮寵，則佛頭着糞所不敢辭矣。專此奉達，即頌秋佳。
梅再拜
隨着信裏，便是洋洋灑灑千餘言的一篇序文。樑寒山看了信，不覺叫聲慚愧，我和張女士白認識了許久，事前那一番推敲，完全不對。並不曾要自己的介紹，人家已經很慷慨地寄了一篇文章來了。自己不曾交卷的那篇序，這也不能不加工趕造起來，以便和張女士這篇大文，一塊兒交了出去。
過了一天，序交出去了。那大海一粟先生，還託樑寒山代回一封信，說是將來書出版了，一定要送上幾部書以答雅意。樑寒山這一封信還不曾回去，人家又來了一封信了。這封信還是說到那一篇序，說是怕其間有不妥之處，統請樑先生代爲刪改。信裏另外附一張券，那是婦女交際會的十二週典禮參觀券，地點在滿氏花園內，樑寒山看到這張參觀券，倒是正合心意。第一就聽到說私家花園之中，以滿氏爲最好，這就應該去看看。其次，便是這婦女交際會，本很有名，也可以去看看究竟是怎樣一些有名的人物。因之很高興的。將這張券收好了。不過張女士何以送了這一張券來，倒不可解，是她自己的轉送給人呢？或者是有富餘，送我一張呢？因爲這婦女交際會，會員們很高自矜貴，每次的參觀券，都印得極有限，是不容易得的哩。樑寒山有了這張券，也不和人說，免得又被別人硬要了去。
過了一星期，便是這婦女交際會舉行典禮的日子。這日天氣很好，暖和的太陽，高高照着，天空一點雲彩也沒有。雖然有點南風，然而那風的力量，也不過剛剛拂動樹葉，人在風裏並不覺得有什麼涼氣。因此他精神很爽快的，高高興興拿了那張券直向滿氏花園來。到了的時候，正是一輛汽車接着一輛汽車，緊緊兩排列着，擠滿了一條衚衕，參與這盛會的人物，不斷地向這花園裏走。樑寒山知道這個會場，萬萬地談不得英雄本色的，因此將新置的兩件綢衣穿了來。
那園門口新調來了四名警察，全副武裝的，分別站着。在園門裏，一路站着好幾個穿了白色罩衫的茶役，見着那些闊人進去，他們不住地點頭。尤其是對於一些華服的太太小姐們，你看他們會由心裏直把笑推送出來，然後將那副可人意的面孔，向着人深深地鞠下躬去。那些太太小姐們，高跟鞋在水門汀的人行路上。走的得得着響，挺了胸脯子，眼睛只朝前面，那裏和她們鞠躬的，只算是白行了那種隆重地敬禮。樑寒山偷眼看他們時，絲毫也不介意。心想這種人生成賤骨，還是大模大樣走進去得好。因此到了門口，只好將手伸到衣服裏去，虛將口袋一掏，算是要取入場券的樣子。恰好這個時候，有兩個帶馬弁的人，緊緊跟在他後面。門口有兩個穿西服的收票員，就不等他伸手取出入門券來，已是笑着一點頭道：“你請進吧。”樑寒山回頭一看心裏明白了，更是有點不服，索性挺着腰桿子，正着視線向前走去。那些穿白衣服的，果然把他當着了不得的人，也是那樣很誠敬地鞠了躬下去。
這樣一來，倒沾了他們一個很大的光，裏面的招待員，以爲樑寒山是個上上等的闊來賓，把他一直就向裏面大客廳引。轉過幾重遊廊院落，到了一所四角飛檐的大樓房之前，只在外面，便聞到一陣很濃馥的脂粉香氣。在這一點上，對於婦女兩個字的會場，已很能名副其實的了。上了那樓下的走廊，便有兩個穿着禮服的聽差，挺立左右。樑寒山幸而到過兩處洋氣沖天的地方。知道這是聽差，不然，還要當他是兩個有禮服的闊來賓呢。看見有人取下帽子，又掏了一張名片，放在帽子裏，然後交給那穿禮服的聽差，於是也照樣的辦了。再走進大廳，只見婦人們佔十分之七八，男子們卻只十分之二三。婦女們三個一圈，五個一羣，或站或坐地說話，很是自由。男子們見着女子們，都是笑容可掬地一鞠躬，說起話來，也是先欠着身子然後再開口。這一個大客廳裏，除了驕傲，便是虛僞的空氣所瀰漫。再看這屋子裏，本來是新蓋的皇宮式屋子，雕樑畫棟，房頂上垂下來的八角宮燈和着彩琉璃的電燈花架，有那些綵綢條萬國旗一襯托，已覺很是熱鬧，何況還有帶着珠光寶氣的人呢？這大廳裏四周，雖然擺了許多椅榻，然而人太多了，哪裏坐得下去。所以紛紛地向小客廳裏，和別的屋子裏去坐。
樑寒山睜眼一看，這裏並沒有一個熟人，若是在許多人中間亂混一陣子，卻也無所謂，掉過來到少數人聚合的地方，那麼，坐在一處的人，彼此的眼光，很容易接觸的。接觸之下，都不認識，招呼的好呢？不招呼的好呢？他這樣想着，就絕對不進那些小聚合的所在，只是在大廳裏會混。好在這大廳裏，各桌上都陳列了茶點汽水，可以隨便用，在大廳犄角上，一張沙發上坐了一會，見有些人一直向後面走，想起這地方，決不是舉行典禮的地方，當然還有個大禮堂，因此也向後面走去。只管跟人走着，卻到了一個人家宴堂會的小戲館子裏，臺上臺下都讓萬國旗綵綢條籠罩，臺口上的佈置，尤其是令人注意，正面紅紅紫紫的簇擁着幾十盆鮮花，臺檐下扎的那假葡萄藤，綠葉油油地垂了下來，恰是和這鮮花相襯。臺後壁垂了一幅極大的帷幔，乃是黃緞底子，繡着歲寒三友的大花，這一招眼就認得，是華小蘭唱戲時垂下來的大幔。只是這正中，不是戲臺上那一張桌子，兩把椅子，乃是一張大餐桌子，罩了白毯子。光是白毯子，也怕太單調了，上面又陳設了許多盆景，和深藍淺紫的一些花瓶。此外右邊設了一小席，是預備記錄的，左邊卻擺了一架鋼琴。心想無論在什麼地方開會，不見得有這樣美化的會場。女子們無處不要好看，於此可見一斑了。
樑寒山在這裏打量時，男女來賓，也就紛紛地前來了。這個看戲的池座裏，椅子旁邊，貼了不少的字條，乃是會員席。兩廊的柱子上，也貼着字條，卻是來賓席。其下卻注了一行小字，是看華先生表演時，可以入正座。這裏所謂華先生，自然說是華小蘭。除了把小蘭二字改成先生不算，連唱戲兩字，也不敢直用，只說是表演。這婦女交際會，對於華小蘭之表好感，真是無以復加。樑寒山要知道她們這盛大的典禮，是些什麼，倒不能不看，只得繞過正座，走人來賓席裏去。同時，其他的來賓，也紛紛入座。
約莫十分鐘，只聽到一遍烏隆滴答之聲，回頭看時，原來是有一班音樂隊，在那戲場進口之處奏樂。奏樂已畢，就聽到一處震天震地的鼓掌聲。尤其是正面坐的一百女會員，鼓着掌還嘻嘻地彼此相向而笑。回頭看時，原來是一個穿豔服的中國太太走上臺了。樑寒山坐的座位，正鄰臺口右邊，看到那裏有一個木架子，上面糊着紅綢，寫了典禮秩序單子，第一項是奏樂，第二項是會長報告開會宗旨。這不用提，這位華服太太，就是婦女交際會長了。
那太太約莫也有五十上下年紀，臉上雖然塗着很的脂粉，可是她額角上幾道皺紋，已經告訴人，她已經老了，她相貌雖老，穿的衣服，卻極漂亮，她穿的是一件紅色旗衫，渾身上下都繡着彩色的大蝴蝶。蝴蝶身上的彩色，卻重於綠藍白三方面，和紅色極是調的。她的頭髮，燙得一層一層，成了堆雲式，用一根珠辮來壓着。就是她胸面前，也垂着一幅很長的珠鏈。樑寒山看去，覺得這種做作，越是多來些，越覺得肉麻。不料這會場中的來賓，恰是相處在反面，就如看美景似的睜着兩隻大眼睛，黑眼珠子也不能轉上一轉。那位太太似乎也知道大家都注意她，她更是得意，便朝着臺下演說起來。照理會長上臺，報告開會宗旨，也不過幾分鐘，就可以了結的。不料這位太太卻遠從西歐文明以及英法婦女參政的歷史，說一個頭頭是道，約莫說了二十分鐘之久，還沒有歸結到婦女交際會問題上來。樑寒山一看那秩序單子上，正會長報告開會宗旨之後，還有副會長演說，不如到電影院裏去看兩個鐘頭的電影，還痛快得多。只是這秩序單最後餘興一欄，太好了，除了華小蘭演公孫大娘舞劍而外，還有許多女士的音樂以及各種跳舞。這種真正名門閨秀音樂與跳舞，在別處和別的時候是不容易看到的，這個時候就走，未免可惜。因想不如暫到花園裏去散步散步，等到演說一齊完了，餘興上場之時，再入座來看，也就不煩膩了。這樣想着，趁着大家有一陣鼓掌，連忙起身向後退了幾步，走出重圍，溜出這劇場來。
這劇場旁門，有一道轉廊，順着廊子走過去，恰是一座太湖石堆的假山，假山外面花木扶疏，是花園了。恰是一座太湖石堆的假山，假山外面花木扶疏，是花園了。假山這邊，有一個小石頭門，上面一塊磨光了的石額，橫題着四個字，乃是別有天地。洞門上垂下十幾條帶焦黃色的藤蔓，倒有點意思。正想舉步走了進去，卻聽到有一男同一女的聲音，從石洞裏說着話出來。連忙將腳一縮，三步兩步，向旁邊一閃。這裏迴廊盡頭，有一塊堆雲石，便閃到石的後方去，剛剛閃進去，那洞裏兩個人也出來了。那個男子是個西裝少年，不知道是誰，女子卻是那名妓玉月仙。這倒奇怪起來，這婦女交際會，都是上流社會的太太小姐，都是高自期許的，怎麼會讓她這種人物，鑽到會裏來。
如此想着，在石頭縫裏張望時，只見那女子恰好停了步，撫了鬢髮，靠廊柱站立，那男子向着她笑道：“那一對人，你認識嗎？”女子道：“怎麼不認識？不是華小蘭帶着她二奶奶芳芝仙嗎？這芳芝仙真是走運，嫁過來之後，不但樣樣都有了，就是大奶奶卻也讓了位死去了。”男子笑道：“你要是跟着我，總也有這樣一天，用不着冒充，像今天一樣。”那女的笑着啐了男子一口，一扭身說跑進走廊門去了。男子也隨後跟了去，遠遠還聽到有笑聲呢。樑寒山呆立了一會子，然後繞着石山走了過去。山外卻是一個小池子，果然是華小蘭夫婦在水閣上坐着，有許多男女，衆星拱月似的將他圍住。那華小蘭夫人芳芝仙，似乎感到衆人圍困討厭，卻裝着看花，走到假山旁邊來。她一走動，就也有兩位小姐，一路跟着她走，左一句華太太右一句華太太，笑着握了她的手道：“華太太，我們會裏，今天歡迎華先生表演，同時，也歡迎你加入我們這會裏呢。”芳芝仙笑道：“那可不成，我什麼也不懂啊。”這不要項太太來駁倒她了，就是跟着那兩位小姐，也連笑着說，太客氣。樑寒山閃到一叢矮竹子後，都看到了，不免長嘆了一口氣。
在這一嘆氣中，卻聽到身後有步履之聲，回頭一看倒吃了一驚，原來是寄柬相邀的張梅仙，微微地呵了一聲道：“不料在這裏相會！”張梅仙笑道：“我讓一個朋友勉強介紹，也是會裏一個會員。我故意到得晚一點，所以剛剛纔來，來了之後，只在會場裏坐了一片刻就出來了。樑先生剛纔爲什麼嘆一口氣，有什麼感觸嗎？”樑寒山笑道：“雖然有點感觸卻是不相干。我看到一個貧賤女子，求人都沒有理會，如今嫁了一個好丈夫，個個人都去捧她，真是世態炎涼得很。”張梅仙道：“所以呀！遇到交際兩個字，我就有些怕，哪個交際場中，免得了這兩個字？若把交際還組成一個會，不大好活動的人，就會不入調。既是不入調整，不如離着遠一點，倒省得加上一層煩惱。”樑寒山笑道：“知道張女士在這裏，所以今天算不來的。只因爲我明天要南下了，我趁着這個機會，和樑先生告別。”樑寒山道：“什麼，張女士要南下嗎？從前並沒有聽到張女士提這一件事。”張梅仙道：“本來是出於意外的，我在前三天，自己還不曾料到呢。”樑寒山道：“哦！許是有什麼臨時問題發生，作一度短期旅行了。什麼時候回來呢？”張梅仙道：“這個我也說不定，但是我這次南下，出於匆促，一切事都沒有料理，大概不能久去不來呢。”樑寒山道：“既然如此，我應當給張女士餞行。”張梅仙道：“我們文字之交，不必注重這種形式上的應酬吧。”說到這裏，自然地笑起來了。
樑寒山正要再說時，卻有兩個女子追了上來，執着張梅仙的手道：“密斯張，你原來在這裏，我們哪裏找不到，快去，快去，大家公推你紀錄呢。”張梅仙紅了臉道：“不是有人嗎？”來的人道：“一個人實在太累，請你去補充一個吧！”張梅仙見樑寒山站在面前，不便說不去的話，便笑道：“我一定去的，別忙呀。”因對樑寒山笑道：“由這兒望東，有個掃葉樓，你不能不去看看，那裏有好些可賞玩的字畫。”說着，走上前一步，將手指着路徑給他看。那女賓又催道：“快去吧，人家等呢。”張梅仙點着頭說了一聲再見，和那女子一同走。走了幾步，回頭一看，見樑寒山還站在那裏，又走回來一步道：“寒山先生，你務必去看看。”樑寒山見她這樣地鄭重，再三叮囑，便答應一定去。張梅仙似乎有什麼問題解決了一般，又道了一聲再見，然後才和兩個女子走了。
樑寒山一想，這個掃葉樓有什麼可看的東西，她非要我去看看不可？於是就照着她指示的路徑，向前走去。經過城重回廊，果然有一幢小樓，向着一叢大樹而起。樓正面一字吊窗，很是軒敞，這屋子裏只有了一些簡單的木器，正中一張琴案，放了一張古琴，旁邊一張烏木架，陳列着許多布函黃綾簽字的佛經佛典，果然古氣迎人。壁上雖也掛了一些字畫，卻也不見得有什麼可注意之處。由這裏上樓，只見滿樓的壁上，都是些大小不齊之屏條，有畫。上前看那些字畫，多半有題跋。多半是說朋友相贈的，或者是在小市上，破字書攤子上收來的。無非是看到頗有可取之點。不忍埋沒，取以收藏裱糊起來。樑寒山這才心中恍然大悟，所謂掃葉樓者。不是掃落葉之葉，乃是掃起這些斷簡殘篇。人家費了一番苦心，將這些東西收集起來，當然有點好東西倒不可不看，然而主人也未見得十分重視，若是重視，也不會懸在這種地方，讓人家隨便地看了。不過張梅仙再三地叮囑自己到這裏來看看，必有所謂，無論如何，我必須仔細看上一看，免得把她要給我知道的損漏了，因之就對字畫，一件一件看去。
看不多久，卻有一軸小屏射入眼簾，不由得將前塵影事，兜上心來，倒愣住了。這小屏是一雙秋蝴蝶，蝴蝶之下，一片秋草，沾着幾片紅葉，並沒有別的東西。記得前三年，偶然有點閒工夫，便抽出精神來學畫。學畫的結果，什麼都沒有學會，只學得蝴蝶一種。這個小屏，正是自己畫的。那日是重陽節，畫過之後，自己很高興。曾在上面題了兩闋《浣溪沙》的小令。那詞是：
寒木飄搖葉葉紅，還隨秋色到簾櫳，被人喚着可憐蟲。老圃疏籬微雨後，亂山秋草夕陽中，不堪回首憶春風。
桂子香消一味涼，婆娑舞態轉尋常，花叢看慣是淪桑。幾點幽花重九節，一行疏柳碧雞坊，虧他到此也成雙。
當時填這兩闋詞，也是一時之感想，並沒有什麼寄託。現在看起來，倒有點不切題。畫過之後，並沒有寫着日月，也沒有署名，不知道什麼時候，就不見了。這種東西過去就算了，當然不值得研究，不料什麼時候，這東西會流落到這地方來。但是這畫改了舊觀了，畫邊另題了幾行字，乃是一段小跋：
頃於故紙攤上，得《蝴蝶圖》並有題詞，筆致秀潤。文字清婉，惜不知著作者姓名。然仔細玩味，此是一人之作也。
樑寒山道：這倒讓他猜着了，這題跋的又是誰呢？再向下一看是：
聞掃葉樓主人，好收藏風塵中之斷簡殘篇，特以此爲贈，使懸之樓壁，聞之其人，終有一日物逢舊主，亦一文壇佳話也。香雪齋主識。
這個香雪齋主，又不知是何人，這樣的多事，這也是天涯沿路訪斯人的意思了。心裏想着，再將那筆跡細細一看，這個明白了，不就是叫我到掃葉樓來的張梅仙嗎？這兩闋詞，曾投到一本雜誌上登了出來。那下面正注着是自己的真實姓名，大概她也看到了那本雜誌，自然知道是我的東西了。她之再三要求我來，就是想表示她一番相知之意。我曾爲了她十闋詞，輾轉的訪着她，她這是答報我相知之意了。最可玩味的，她既知道了，卻不明對我說，只讓我自己來找着，好猜想一番，這個人用心，真是太曲折了。對了這一幅蝴蝶圖，呆看了許久，連自己在什麼地方都忘記了。自己也不知道站了幾分鐘，因爲陣陣涼風由腦後吹來，這才把自己驚悟。把這件事給證明了就是了，呆呆地儘管站在這裏作什麼？
於是慢慢地走下樓，向花園裏走來。心裏有了一種新感觸，便不住在花園裏徘徊着，把來參加交際，以及要看跳舞聽音樂的事，一切都忘了一個乾淨。信腳所之，也不知是到了什麼地方。擡頭一看，卻是花園裏最荒僻的所在，由這裏向前一望，全是些亂草。秋天這樣深了，草長得有二三尺深，人在草裏亂着走，蚱蜢兒，只管亂飛。最前面就是一堵白粉牆，大概牆外是一條冷巷了。這地方沒有什麼意思，就折轉身來，見面前有兩塊平直些的石頭，放在水池邊，隨身就在石頭上坐了。
這水池裏的水，雖然不深，倒是很清潔，人坐在石頭上，看到自己的影子，和一切東西，都倒立在水裏。在水裏頭忽然看到自己今天穿了一身華服，不由得笑了起來。縱然故意這樣穿着，爲了在僕役面前出一口氣，這局量未免太小了，何至於要求片刻出氣，和這些人去計較？對着水裏望了一會，心想不要老是這樣望着，仔細向水裏一栽，鬧一個不得好死，人家還不知道是爲了什麼事呢！連忙掉轉身來，還是向原來的方向走去。只這一轉身之間，忽然看見一種五彩繽紛的東西，由面前一閃而過。正待仔細去看，那東西又閃了過來，不是別物，正是一雙碗口大的蝴蝶，也不知什麼原故，只管是在頭上飛來飛去。這個時候，天色雖然不早，半空裏卻沒有一點風，看這一雙蝴蝶飛來飛去，極是自得。寒山看得很有趣，蝴蝶飛到哪裏，便跟到哪裏，後來跟到短柏林籬下，蝴蝶一直飛過去，待人由旁邊繞過來時，蝴蝶已去得遠了。樑寒山站住了腳，周圍一看，哪裏有一個蝴蝶的影子。這蝴蝶真也不知道從何而來，也不知道從何而去，這倒有些奇怪了。自己無意中遇到自己所畫的蝴蝶，現在無意中又遇到一雙真的蝴蝶，天下真有這樣巧的事，這莫非有什麼預兆不成？但是果然這樣想，近於迷信，那未免可笑了。這一陣追蝴蝶，追得實在疲乏了，樹底下橫擱了一張露椅，便一歪身坐在椅上，帶睡帶想着。正自這樣出着神，鼻子裏卻微微地感到一陣香氣。心裏想着，這地方哪來的香氣，自己越想越涉及奇怪了。
睜眼一看，不由得愣住了。原來張梅仙來了。她先笑道：“我猜樑先生這時候還沒有走，果然還在這裏。”樑寒山站起來，笑道：“我在這裏有了兩種奇遇，把我耽誤了。”因把過去的事說了一說。又道：“張女士怎樣的能抽身出來呢？”她道：“會已散了，現在是鬧餘興，不過是些陳陳相因的跳舞，我懶於看得，所以就到園裏來散步，不料倒有個同志！”說着，她手扶了露椅的靠背，就坐下了。樑寒山道：“張女士要我到掃葉樓去看，什麼意思？”張梅仙笑着搖了一搖頭道：“事到於今，不應當還不明白吧？”樑寒山道：“這樣說來，那個香雪齋主，一定就是閣下。”說着，也向露椅上坐下來，望着她的臉，等她的回答。她抿嘴含着微笑，點了一點頭。樑寒山道：“天下事真是難說呀！我爲了在舊書攤上收到張女士十闋詞，曾發宏願，要照着古人，欲把錦箋抄句去，天涯沿路訪斯人。斯人不遠，究竟會到了。張女士偏是照樣收到我這一幅《秋蝶圖》，也是要使之聞之，現在我也聞之了，你看這一往一復，巧是不巧？”張梅仙笑道：“惟其是巧，所以我不說明，來等你自己找去。一找着了，自己多麼感着興味？若是事先曉得明明白白，就沒有意思了。”樑寒山道：“巧雖是巧，只是一層，明天張女士就要走了。”張梅仙道：“我急也不在這一天，再耽擱一天也不要緊。”說着，對水池邊，幾行秋柳，只管出了神，微微吟道：“幾點幽花重九節，一行疏柳碧雞坊。”可是也就只吟到這句，下面一句不吟。樑寒山道：“這種句子倒勞你這樣記得。”她向空中微點着頭道：“很好哇！”樑寒山見她老是閃開面孔去，似乎有點不好意思的樣子。便道：“我先說餞行一句話，賞光不賞光呢？”她這纔回轉臉來道：“不要客氣，我不久就回來的。”樑寒山道：“真不久就回來嗎？”她道：“當然。”說了這兩個字，她又偏過頭去了。樑寒山站起來，唉了一聲道：“那蝴蝶又來了。”張梅仙看時，果然一雙彩蝶，在人前飛來飛去。樑寒山道：“張女士，你看這兩隻蝴蝶，生長在花叢，多麼可羨！”張梅仙道：“用莊子的眼光看來，不見得可羨慕。有道是蝴蝶有生皆是幻。”樑寒山道：“我給你對上一句，梅花無處不含情。如何？”張梅仙倒盈盈地笑了。
這一笑是二人認識來所未有。在園中直談到日落樓頭，方纔出去。出去以後，倒是到一家酒樓去小飲。至於這小飲是訂交還是餞行？作書的就不得而知了。