在八大胡同裏，揮金如土的人，自然是很多。整把花上二百三百，也不算什麼，眼裏看慣了。可是二十塊錢盤子作三次給，一晚還要來三回，這是什麼用意呢？申志一自己覺來得太密了，先笑起來道：“我總要算是稀客了。一晚上的工夫，不過來了三回。”玉月仙笑道：“這也無所謂稀密。這一天因爲順便，來個四回五回，也不算多。若是公事忙，就是三天來一回，那也不算少。只要自自然然，不是勉強的就得了。”說着對大家一笑道：“阿對？”陸幼華鼓起掌來道：“對對對！老六真是會說話。”於是大家就鬨笑了一陣。

　　那小玉月仙的領家拿摩溫，他見衆人之中有個陸幼華大公子在內，這是上海有名的花花太歲。手段雖然厲害，只要把他敷衍好了，花錢倒不在乎。申志一既是他同一路的朋友，當然是不怕花錢，今天晚上來三回，雖然不見得是申志一完全自動的，可是他這人一定是看上了老六，有點兒情癡，所以只要朋友一鼓吹，他又來一回。

　　在衚衕裏走的人，和姑娘有交情，只怕他拐走。若是姑娘沒交情，越是實心實意地用情，也就越是實心實意地用錢，這樣的人，豈有不歡迎之理，當時拿摩溫就滿臉裝出笑容，走到大家面前，幫那房裏人張羅茶水。當她遞一支菸卷給申志一的時候，笑道：“聽說申老爺住在西方飯店，但不知是哪一號？”申志一聽她的口音，大有想玉月仙到飯店裏去之勢，就笑道：“住在四十八號，你向我做什麼？”拿摩溫望着他的臉微笑了一笑，丟了一個眼色。申志一會意，就不問了。

　　玉月仙一看自己領家親自出馬，立刻也就變了態度。申志一是坐在長的沙發上的。她拿了一支菸卷，銜住吸將起來。只吸了兩口，遞給申志一，順便就一蹲身坐到沙發上，和他緊緊相靠。陸幼華一鼓掌道：“你們的交情，真是成熟得快極了。只兩天的工夫，就這樣親熱。我主張你兩人作進一步的表示。”林一心道：“大爺，怎樣叫進一步的表示呢？”陸幼華道：“進一步的表示，有什麼不明白。這全靠志一如何報效，我們纔好說話。”申志一聽了，只是微笑。金粟海道：“沒有什麼話說，志一明天請客，明天請客！”申志一想，吃花酒是不算什麼，可是相識不過三天，似乎急促一點。自己的意思倒無所謂，但是玉月仙的態度，又沒有十分表示出來，如何好開口呢？玉月仙見了申志一儘管笑，卻不開口，已明白他的意思了，因握着他的手道：“明天真賞面子在我這裏請客嗎？”她側着身子，眼睛斜視着。嘴角上微微露出一點笑意。陸幼華就過來道：“這多人在這裏，豈有開玩笑之理？”玉月仙又問申志一道：“是怎樣的辦呢？”陸幼華道：“當然是雙臺，你們就這樣預備吧。”玉月仙笑着望了申志一，他雖沒有說什麼，笑着點了一點頭，果然是不成問題的了。

　　當晚大家一鬧，就是兩點鐘纔回旅館。申志一因爲拿摩溫才問了自己在旅館裏住的號數，以爲玉月仙今天晚上會到旅館裏來的，但是等到三點鐘也不見來，這也算了。到了次日晚上，果然在銷今館擺雙臺花酒，事後一算賬，共一百六十多塊錢，申志一也不算那些零碎賬，開銷了二百塊錢。給錢的時候，是把玉月仙拉到裏面屋子裏給的，數着鈔票的時候，就另拿了十張十元的，向她手中一塞，笑道：“今天你很累了個，這算是給你酬勞的。”玉月仙倒有些不在乎的樣子，隨便答應了三個字，謝謝啊！於是一抽身就到前面屋子去了。當天這一鬧，又是很夜深而散。

　　到了次日晚上，金粟海、陸幼華和申志一三個人，都不曾出旅館門，同在金粟海屋子閒談。陸幼華道：“今天晚上怎麼樣？”金粟海笑道：“民亦勞止。汔可小休。在家裏談談吧？”陸幼華道：“那麼，找兩個人來談談，不出門出好，今天可以叫老六來了。”金粟海也覺三天之間，申志一也花費得可以，叫她來，她是義不容辭的。也不問申志一的意思如何，摘下電話筒，就向銷今館打了個電話去。一問起玉月仙，是那個拿摩溫接的電話，說是真對不起，老六出城裏的條子去了，回來的時候，一定叫她來。說畢，又說了幾句對不起。陸幼華在旁已聽到了，沉思道：“果然這樣的嗎？”金粟海生怕說明了，大煞風景。事到如今，已經下了不少的工夫，實在也不容有大家猜想的事情發生，因笑道：“這兩天城裏有好幾處熱鬧場合，稍微紅一些的人兒，出城裏條子的很多，這倒不必去揣度。”申志一笑道：“粟翁真是一副兒女心腸，對於姑娘，總是原諒的。”金粟海笑道：“那也無所謂，我們本是藉此尋娛樂的，何必反要爲這個找煩惱呢。”大家說笑了一陣，把這事也就說忘了。

　　又過了一天，申志一上午在旅館裏打了一個電話給玉月仙，說是昨晚上本要到銷今館來的，因爲知道你進城去了所以沒有來。玉月仙道：“可不是嗎？鬧到三點多鐘纔回來，頭暈極了。你在哪裏，沒有吃午飯嗎？”申志一道：“我正要出去吃飯，你能不能來一個？”玉月仙毫不考慮，一口就答應了。

　　這時飯店裏，只有申志一一個人，他邀不到伴，就先坐了汽車到擷英飯館去，然後讓車子去接玉月仙。玉月仙來了，笑道：“我本來沒有工夫來，因爲昨天晚上沒遵你的命令，今天不能不來。”說時，就挨着申志一身邊坐下。申志一道：“上午你有什麼事忙，這是隨口說的一句話吧？”玉月仙道：“我原約好了我們那裏老三老四，到瑞蚨祥去剪兩件衣料。”申志一道：“這樣的事嗎？那就吃了飯去，也不算遲啊。”玉月仙正要了一杯紅茶，用三個指頭，捏了那茶匙的小柄，一點兒一點兒舀了呷着。眼睛卻斜望着申志一道：“你真是戇，人家剪了料子不走，還在那裏老等我嗎？”申志一笑道：“那也不要緊，吃了飯之後，我陪你去剪就是了。”玉月仙巴不得他說這句話，便道：“那倒可以，我要買什麼料子，還可以請你作參謀呢。”申志一道：“參謀我是不敢，當個顧問吧。”玉月仙道：“參謀和顧問有什麼分別？”申志一道：“參謀是想好了主意，請你去辦。顧問是站在你身邊，專候你問話的。你若是不問，我就不說話了。”玉月仙將那小茶匙伸了過來，在申志一的腮上，輕輕掏了一下，笑道：“你倒會說。”說時抿嘴一笑，瞅了他一眼。

　　申志一見玉月仙今日的態度，未免有情，心裏很是爽快。自己向來就不會在用錢上刻薄人，玉月仙雖然是有意要他上綢緞莊，他倒不曾用心，吃過了飯，又問玉月仙一聲去不去？玉月仙笑道：“我是最講信用的人，既然說了去，無論如何，我也要去的。你怎樣？有工夫嗎？若沒有工夫，你就不必去了。”申志一道：“爲什麼不去，我就是可以不講信用的人嗎？”玉月仙道：“不是那樣說。因爲你事很忙，怕你抽不開身來。上綢緞莊剪衣料，又不是什麼要緊的事，我一人也是一樣去的。當真說要你陪着去就非要人去不可嗎？”申志一道：“我既答應了你可以去，自然要去。”於是會了飯賬，一同出門，就陪着玉月仙上瑞蚨祥綢緞莊。

　　汽車由街上直開進大門，直停到櫃外的大天井裏。店裏夥計見是坐汽車來的客，就格外加以注意。櫃外兩個招待，立刻擴充爲四個。玉月仙進了店門，隨着上樓。店夥看她這種情形，既是坐汽車來的，又有一個穿漂亮西裝的人在一處，料定她不是平常的顧客，早有兩個店夥，滿臉含着笑容，走上前來問道：“小姐，買點什麼衣料？新到的巴黎緞，很不錯。”這個還未說完，又來了一個年長些的店夥，笑道：“請坐請坐。小姐要什麼料子讓他們拿來看。”玉月仙點子點頭道：“你給我拿兩件旗袍料來看。”店夥彎了腰，偏着頭笑問道：“成件的嗎？有繡花的杭緞，好不好？”玉月仙道：“管他是蘇緞是杭緞，你拿來我看看，只要料子好就行了。”店夥聽了，早就輪流不息的，幾個捧着衣料來看。玉月仙看了，手託着料子，就回過頭來問申志一，這個可好，那個可好，申志一批評了兩樣，也贊成了兩樣。玉月仙除了自己心裏所愛的衣料之外，申志一讚成的，她都買了。

　　申志一見她不挑選了，還問道：“夠了嗎？還要別的不要？”玉月仙微笑着，心裏卻想了一想，因道：“我原不要許多的，因爲你贊成，我已經多買兩件料了，哪裏還要呢？”申志一見她不要了，就讓店夥算賬。歸結起來，乃是一百五十多元。申志一毫不躊躇，在身上掏出皮夾來，掏出十六張十元的鈔票，叫店夥找錢。玉月仙見身邊沒人。便問道：“現在你往哪裏去？”申志一道：“我打算聽戲去。”玉月仙微微一笑道：“有朋友沒有？能不能順便請一請我呢？”申志一真料不到她倒先開口要一路去聽戲，總算慢慢地有感情了。因道：“怎麼說不能請的話，就是怕你不肯賞光。”玉月仙再要說時，店夥已經來了。她也不再說什麼，就和申志一下樓，店夥自把買的東西，在脅下一夾，送到車上。玉月仙和申志一坐上車，他對車伕說，開到華樂園。玉月仙也不作聲，這自然贊同的了。

　　到了戲園子門口，吩咐汽車伕將綢料送到班子裏去，自去陪着申志一坐包廂聽戲。戲到唱完了，申志一因笑道：“你今天陪我一天，真是難得。”玉月仙道：“喲！爲什麼說這樣的俏皮話？還是爲了昨晚上你叫我沒有去的關係嗎？”申志一道：“並不是爲昨天晚上的事，不過這幾天你總沒有到飯店裏去過。還是爲認識了我不願去呢？還是向來就不大去呢？”玉月仙瞅了他一眼，又伸手輕輕地在他大腿上掐了一下，笑道：“說你說俏皮話，你的俏皮話倒說得更厲害了。”申志一哈哈笑道：“我也知道你沒有法子答覆我呢。”玉月仙道：“有什麼不能答覆，我今天晚上準到你飯店裏去。不過你兩隻腳是鎖不住的，我去了，恐怕你未必就在家。”申志一道：“準在家，準在家，你幾時到？”玉月仙微微地昂着頭，眼皮向上一撩，想道：“總得十二點鐘以後吧？”申志一道：“行了行了，無論如何，那個時候，我是在家的。現在我先送你回家再說，去不去……”說到此，不向下說，又哈哈地笑了。這時戲已完場，申志一坐了汽車送她回銷今館，坐了半點鐘才走，又開了二十元的盤子錢而去。

　　申志一回到了飯店裏，只聽到陸幼華屋子裏鬧得厲害，走近前，那房門是半掩的，三四個客和五六個姑娘，鬧成一片。因爲客都是生人，自己且不上前，就到隔壁屋子裏來看金粟海。金粟海買了十幾樣小件古董，全放在桌子上。他手上捧着一冊原拓本的字帖，映着電光，一頁一頁地翻着看。翻完了，倒過來，又翻上一遍。他一擡頭，見申志一進來，就把桌上那一隻雨過天青色，七寸高葫蘆式的小花瓶，提了起來。笑道：“你看看，真便宜，只一塊二毛錢。”於是一手捏了瓶底，一手捏了瓶口，映着光轉將起來，現出愛不忍釋的樣子道：“你看這色氣多好，叫雨過天青。”說時，放下瓶，又在桌上，拿起一隻瓷面的德國小鐘來。笑道：“真是笑話，在上海住家的人，到北京來買洋貨。然而……”

　　突然有一個人接嘴說道：“不用說，反正是很便宜。”申志一看時，原來是菊芳老五斜靠在一張沙發椅上，這時才坐起來說話。金粟海道：“不是我說便宜，實在便宜，這樣便宜的東西，爲什麼不買？”菊芳嘴一撇道：“這樣子，你也快成垃圾馬車了。上一趟市場，就會買這些東西回來。”申志一道：“垃圾馬車，真是名副其實，你看看隔壁屋子裏擠了那一屋子人。”金粟海道：“你且不要管人家事，你自己的事，辦得怎樣了？今日晚上老六來不來？”申志一還沒有答言，菊芳先說道：“那總不好意思不來吧？”申志一笑道：“老五究竟爲人忠厚，你就斷定她要來，可是也說不定。”金粟海見申志一還是說沒有把握的話，分明是玉月仙還沒有切實的表示，覺得她太不對了。妓女雖然不必談什麼愛情，然而客人存心忠厚，姑娘不應當反來欺騙他。況且申志一錢也花了，面子也做了，就在生意上說，也不應當再掉槍花。自己不好唱這個花臉，打這個抱不平，當時就藉故到陸幼華房間裏去把話告訴了他。

　　陸幼華道：“不要緊，我直接和拿摩溫去辦一辦交涉。”於是就要了銷今館的電話指明要拿摩溫接話。一交談，陸幼華就道：“我姓陸，你是拿摩溫嗎？”拿溫笑道：“哎，陸大爺你怎麼也叫起來？”陸幼華道：“拿摩溫，外國人說是第一。你這個人，真是上海人說的度好老。”拿摩溫走來就碰上了釘子，知道他是申志一的盟兄，又住在一家飯店，這樣說話，當然是有用意的。這種公子哥兒，敲起他的錢來，可以儘量敲。但是可也不能得罪他。他老子是個巡閱使，要辦什麼人也辦得動，何況一個娼家？因之雖然碰了釘子，一點也不敢露出怨氣。就笑道：“大爺，我真不知道什麼得罪你了，真對不住。待一會兒，我要送阿囡到申老爺那裏來的，當面給你陪罪。好不好？”陸幼華心想：這老鴇真厲害，我的話沒有說出口，她倒先知道了。就問道：“老六在家嗎？”拿摩溫道：“出條子去了，一會兒就回來的，回來了，我就同她來。”陸幼華道：“準能來嗎？”拿摩溫笑道：“你這是笑話了，怎麼加上一個能字呢？”陸幼華道：“好吧！癡漢等丫頭，我們就這樣等着吧！”說畢，將話筒掛上了。回過頭來對金粟海道：“你去告訴老申，我保險，今天她準來。”金粟海覺得她們也無辭可指，不能不來。好在陸幼華這屋子裏有姑娘大家在一塊兒鬧着，說說笑笑，也就不覺等得怎樣久。

　　後來人漸漸散了，已經是一點鐘了，還不見玉月仙來。陸幼華氣極了，一頓腳道：“真不講交情，我要慢慢地和她們算賬。”申志一倒不覺怎樣，只是微笑。過了一會，陸幼華實在忍不住了，又向銷今館打電話。拿摩溫一接電話，說道：“真對不住。今晚上阿因出條子喝酒喝得太多了，回來吐了一地。讓她清醒一下子，一會兒就來。”陸幼華道：“醉了嗎？那就不來……”拿摩溫笑道：“來的來的，我這就叫她來。”電話說完了，陸幼華道：“她說喝醉了酒，回頭我看看她是不是果然喝醉了。”大家於是在申志一房間裏齊集，躺着說閒話。

　　約摸有二十分鐘工夫房門一推，只見玉月仙穿着一件皮大衣，歪歪斜斜地走進來。走了進來，且不說什麼，靠住了桌子，一隻手捧着皮水袋，一隻手掀了頭上戴的那頂軟呢匝花的帽子。帽子放在桌上，將手捏了一個小拳頭，捶着額角道：“真該打，酒喝多了，頭上渾東東，剛纔上樓，差一點摔在樓梯上。真對不住，有累三位老爺久候。”說畢，有氣無力的，慢慢解大衣鈕釦。

　　申志一看她臉上，真有些紅紅的，果然是喝醉了似的，看她這樣四肢無力，搖搖欲倒的樣子，也就不說什麼。陸幼華望着她臉上笑道：“在哪裏來？喝了這些個酒？”玉月仙慢慢地將大衣解下來，掛上衣鉤上，看見申志一旁邊，還有一張空椅子，就向上一倒，人靠着那椅子背，頭靠着椅背上端，閉了一閉眼睛，口裏答着陸幼華道：“是湘妃老七那裏有客擺酒，有幾個熟人會鬧酒的，都聚在一塊兒，鬧得非常厲害。”一回頭又對申志一笑道：“買一點水果給我吃，好不好？”申志一見她這樣一說話，果然一陣酒氣，向人臉上一噴。便起身按了一按電鈴，把茶房叫了進來，給了他一塊錢，叫他去買一塊錢水果來。隨後仍在原椅上坐下，玉月仙拖了他的手，讓他摸一摸額頂，問道：“熱不熱？”申志一摸着她的額頭，果然有些熱。笑道：“何若呢？好好地喝成這個樣子。”金粟海、陸幼華先是不大相信她喝醉了，現在一看，果然她有些醉容。而且申志一極端憐惜她，旁的人也就不能說什麼。

　　大家坐了一會，水果買來了，申志一先拿了一個蜜柑剝開，分了一半，放在玉月仙手上，玉月仙雖然將手捏住，卻不去分開瓣子來。垂了手斜靠着，只是懶洋洋的。申志一見她這樣子，料是她不願剝，就一瓣一瓣分着，送到她嘴脣邊去，她於是張開嘴來接着吃了。吃完一個蜜柑，申志一重新又剝一個蜜柑，一口氣就剝了四五個。隨後申志一剝了一瓣，只管向她嘴邊送，她抿着嘴，卻搖搖頭。申志一見她已不吃了，就不剝了，笑着拍了一拍她的肩膀道：“睡一會子吧，一下子就好了。”金粟海和陸幼華見她意志纏綿，相視微笑了一笑，說幾句話，各自走開。

　　屋子裏就只剩得他和她了。申志一一看錶，已經快兩點鐘了，因問道：“酒醒一點沒有？回去不回去呢？”玉月仙的頭，仍舊枕着沙發，眼皮微擡了一擡，眼珠向申志一轉了一下，微笑道：“先是催人家來，這又催人家去嗎？”申志一笑道：“我看你酒還沒有醒得好，以爲這裏不如家裏睡覺舒服。那麼我給你放一盆水洗一個澡，好不好？”玉月仙先是搖了一搖頭，接着又點了點頭。申志一知道她是願意洗澡，就到洗澡房裏，去放了一盆水。

　　走出來看時，只是玉月仙已將旗袍脫了。上身穿着一件緊緊的桃紅小夾襖，映着那白肉，真是美麗。她就穿了短衣到洗澡房裏去。一會子工夫她手裏拿着鞋，拖着拖鞋就出來了。將鞋子一扔，坐在牀上縮了腳，馬上就躺下。頭睡在枕上伸了一個懶腰，笑道：“我倦極了，勞駕，牽一牽被，給我蓋上。”申志一道：“你怎麼洗一會子就好了？”玉月仙道：“我一點力氣沒有，在水裏坐了一會子就起來了。”申志一道：“那麼，你睡也好。”說到這裏，聽到外面的鐘敲上三下。

　　這時旅館裏非常清靜，人聲都不聽到了。及至打四點鐘，玉月仙一個翻身坐起來，叫了一聲哎呀。申志一在牀上，猛然聽得哎啊一聲，倒嚇了一跳。坐起來睜眼看時，只見玉月仙俯着身子，掀開被來，滿處亂找。申志一道：“你丟了什麼東西了，這樣子的找？”玉月仙將頭一偏，用手摸着左邊的耳朵道：“你瞧，我這隻環子丟了。”申志一看時，左耳果然是空的，右耳上卻帶了一隻鑽石環子，緊緊地掛在耳朵眼上。那鑽石怕不有豌豆那大，一隻至少也值二百元以上。因道：“這又何必急得這個樣子呢？丟在牀上，反正總在牀上，還會跑出房門去不成？”玉月仙道：“謝謝你，你起來一下子，讓我尋尋看。東西是不值什麼，不過這是我心愛的，丟了一隻，這一隻也就殘了。”說時，兩眉深鎖。

　　申志一看她這樣子，不忍拒絕，只得披衣起來，讓她去找。她站在牀沿邊，枕頭被褥，一陣亂掀，恨不得把牀都翻將過來，哪裏有鑽石耳環。玉月仙在牀上尋不着，在滿屋子找。擦了火柴，這裏照照，那裏照照。時光容易，的幾聲，又五點鐘了。

　　玉月仙忽然站住，昂着頭一想，叫出一個哦字，馬上跑到浴室裏去了。去了許久，然後無精打采的出來，向牀上一坐。嘆了一口氣道：“今天遇到幾個短命的酒鬼，拼命要人家喝酒，喝得糊里糊塗，這環子也不知道在哪裏丟了。我原說出條子回去，就取下來的，因急於要到這裏來，忘了取下，所以就戴來了。”說着，起身又要尋找。申志一看她這樣尋找的法子，非找到天亮不可，便道：“你不用找了。明天再說吧。若是找不着，我明天賠償了這一隻環子就是了。”玉月仙道：“不是賠不賠的話，好好地丟了一隻環子，把一副心愛的東西弄殘了，真是可惜。”申志一道：“東西已經殘了，就是可愛，也是枉然。無論如何，我負責任，賠償你一隻環子就是了。”玉月仙聽了這話。這才坐在牀沿上，望着申志一道：“你雖然是這樣說。可是我心裏很過不去。”申志一道：“那算什麼，只要你不爲着這個煩惱就行了。”玉月仙道：“就是你和我去買一個，未必能和我剩下的這一隻，能配成一對。”申志一道：“一隻環子，怎麼的配法，我也不去算那些細賬。明天送你六百塊錢，讓你自己去買就是了。”玉月仙道：“果然這樣，你真救了我一救了，不然的話，我明天回去，一定會讓我姆媽逼死。”申志一笑道：“也不過兩三百塊錢的事罷了，又何至於鬧到那步田地呢？”玉月仙聽他所說，大有毫不在乎的樣子，就走上前一步。拉着申志一的手道：“你說這話，不是拿一粒寬心丸給我吃吧？你說了這話，可是要算數的。”申志一原坐在椅子上，玉月仙便斜立着，靠在他懷裏。笑道：“你若是騙我，我是不依你的。”說時，扭着身子，鼻子裏又哼了幾聲，裝出撒嬌的樣子來。

　　申志一拍了她的肩膀道：“你放心睡覺吧。無論找得到找不到，明天一起來，我就拿六百元給你，你看妥當不妥當呢？已經說明，你還醉不醉呢？”玉月仙笑道：“原先是醉的，只這樣一嚇，把我的酒嚇醒了。”說時走過去，向牀上一倒道：“現在我不怕，又有點醉了。”申志一笑道：“這一晚上，我也真夠你磨的了。”說着連打幾個呵欠。他這樣賠人家六百塊錢，很不算什麼，只是人疲倦極了。要睡得厲害，扶上牀就睡得很熟了。

　　次日起來，已經有一點鐘了。玉月仙卻早已修飾好了。靜靜地坐在一邊。申志一看她兩處眉頭，多少還有些皺痕。漱洗完了，茶也不曾喝，就叫茶房到櫃上去，將存的錢取了六百元鈔票來，輕輕地向玉月仙懷裏一放道：“現在你可以安心回去了。”玉月仙見了這一大疊鈔票，不由得噗嗤一聲，笑了出來。停了一停，才微笑道：“若是配得到一隻，還是私下配一隻帶了回去的好，你這樣一來，我過意不去，姆媽也過意不去。”申志一道：“是在我這裏丟的，我當然負一半責任。”

　　玉月仙見他這樣說，知道他是絲毫未曾介意，便在身上掏出一塊手絹，將鈔票完全包好了。便道：“晚上會吧。”站起身來就要走，申志一笑着點了點頭，玉月仙便開房門回去。走到門外了，復又轉身回來，笑着對申志一道：“昨晚上的事，你不要對人說，這樣大的人還丟了東西，怪難爲情的。”申志一道：“你就不叮囑我，我也不會告訴人的，你在我這裏丟了東西了，我巴巴地告訴人，還有什麼面子嗎？”玉月仙抿嘴笑着點了點頭，就冉冉而去了。

　　玉月仙去不多久，申志一連忙走到金粟海房間裏去。金粟海穿了大衣戴了皮帽子，正要出門。他見着申志一，不覺微笑道：“現在你總算是如願以償了吧？”申志一半天不言語，只是微笑。金粟海見他笑裏似乎帶一種勉強的意思，好像不快樂的表示。因問道：“怎麼樣？她說了什麼沒有？”申志一笑道：“不用提了，上海人跑到北京來當曲辮子。”金粟海便笑道：“玩笑場中，原不在乎，不過你所取的攻勢太猛。”申志一道：“不對不對！以爲我覺得花錢花多了嗎？不是爲這個，我是說昨晚上的事。”陸幼華本已走到他的屋裏去了，因爲沒人，就找到這裏來。這時聽到這句話，便搭腔道：“怎麼樣，難道說還有什麼問題嗎？”一面說，一面走將進來。申志一笑道：“問題大了，鬧到剛纔，方總算完全解決。”陸幼華道：“我就知道，老六長是長得漂亮，實在也會掉花槍，她又出了什麼主意？”申志一笑道：“她是叫我不要說，把曲辮子曲到底。其實我早已明白，不過省得不痛快，就乾脆再送她一筆罷了。”於是就把昨晚上玉月仙睡到半醒，起來找鑽石環子的一幕趣劇，說了一遍。

　　陸幼華一拍腿道：“唉！你這人太老實，明知她是做的圈套，你爲什麼還要賠她的呢？你若是在昨晚上通知我一聲，我就有辦法對付她。”申志一笑道：“小事，小事，她也用心挺苦，何必戳穿紙老虎，讓她難過哩。”金粟海笑道：“像你這樣在外面玩笑，錢是自然花得多，但是氣總是不會受的，因爲你實在看得空，不放在心上。”申志一搖搖手道：“不說了，不說了，大概都沒有吃飯，我們一路出去吃飯吧。”金粟海笑道：“我們是道不同不相爲謀，你是要吃大館子的，我是要吃小館子的。我還要順便去找一個朋友，也許就請那個朋友吃飯。”申志一道：“找一個什麼人，請到一處吃飯也可以。”金粟海道：“是一家書局子裏的撰述家，上海書局，要託他弄點稿件。”陸幼華道：“上海的洋場才子，還會少了，何至於跑到北京來找人？”金粟海笑道：“隔行如隔山，你哪裏知道。上海那些有名的著作家，不是太忙，就是墮落。太忙的，你向他要稿子，無論多少，他也應酬了，請人做了，他署上一個名就了事，而且價目也太大，短篇小說，有出到十塊錢一千字的。拿大價錢買假貨，何必？就算他自己肯做，隨便寫一點東西給你，也好不了。墮落的不必說了，洋行裏，電影公司裏，報館裏，書局裏，或者衙門裏，掛上許多名，容易錢掙慣了，只管花天酒地去鬧，叫他做文字來賣錢，他就不幹了。有名著作家，本來不多，其次的，一塊一千字，背了招牌賣文的，多得很，可是實在不高明。這北京方面，究竟讀書的人多，沒有事幹，靠了賣文爲生的也不少，他既然靠了這個爲生，做起來就不能拆爛污。所以我就想替上海書局，物色幾位人才。”陸幼華笑道：“這樣說來，也就和唱戲的差不多，你是到北京來邀角的了。你去邀角吧，不要誤了你的正事。”

　　金粟海因爲已經把汽車叫到門口來了，不願多耽擱，自坐了汽車向環宇印書局來。原來這邊書局裏樑寒山和他也是神交已久的朋友，這次金粟海到北京來，經朋友的介紹，在酒館子裏會過一回面，談得很是投機。今天金粟海要來，事先曾打了一個電話來通知，所以他到了，一遞名片進去，樑寒山就請到客廳裏相會。金粟海先就笑道：“這一向子爲了一些無味的應酬，花天酒地，鬧得不成話說，早要來拜訪的，就一直延擱到了現在。”樑寒山也笑道：“花酒或有之，天地則未必吧？在北京這地方謀生，除非閉門謝客則已，若是少不了交朋友，吃酒和走衚衕兩件事，卻是難免。”金粟海道：“是了。常在雜誌上看到大作，許多地方，好像是言之有物，大概也是免不了應酬的。這樣的作品就好，熟的東西，寫出來偏是新鮮有趣，最不容易。我託樑寒山先生的事，怎麼樣？大概一定可以辦到的。”樑寒山道：“作東西好不好，還另是一個問題，根本上現在我就沒有工夫。可是金先生的面子，又是推辭不得的。”說時端着聽差送來的茶杯，慢慢地喝了幾口茶，就借這個時候，沉吟了一會子。金粟海道：“一定請幫忙，一定請幫忙，這是書局裏託我帶來的稿費，請樑先生收下。”他說時，就在衣袋裏一掏，掏出一沓鈔票，輕輕地放在桌上。

　　樑寒山一看，卻是十元一張的，大概那是一百元，因笑道：“這是笑話了。哪裏有先拿錢後做稿子的，這個我不敢拜領。”金粟海笑道：“這也不算稿費，不過是一點定錢罷了。只管收下，不給稿子也不要緊。”說着帶笑拱拱手。樑寒山看見這種樣子，真是卻之不恭，因道：“暫存這裏也好。若是將來稿子辦不到，原款還可以奉回的。”金粟海笑着還是拱拱手道：“不要推辭，不要推辭。”樑寒山一想：和上海任何書局，都沒有什麼來往，人家也沒有等着自己作稿子之必要。何至於出許多錢定稿子？這金粟海最喜歡捧文人的，一定是他在那邊書局硬介紹下了，又怕這邊不答應，所以代墊出一百元定款來。這樣熱心的朋友，自然不能過拂人家的盛意，只得笑道：“既然如此，我總勉力去做，不負金先生這一番提攜之意。”

　　金粟海見他如此說，就歡喜了，要請樑寒山一路去吃館子，樑寒山便答應作小東。金粟海道：“作東不作東，都沒有關係，但是我喜歡在小館子裏小吃。意存居如何？”樑寒山道：“我吃館子，也是細大不捐的，他們那裏的炒牛肉絲，蝦仁泡蛋，蝦仁豆腐……”金粟海不等他說完，連道：“同意同意，閣下原來也去過的，好極了。”說着，已經將放在衣架上的大衣，取來穿起。等着樑寒山一路出門，同坐汽車到意存居來。

　　這鋪子倒像一家江南成衣鋪，一扇小門，垂着一幅藍布簾。掀開藍布簾子進去，是一間極小的屋，伸手都可以摸到屋頂。屋子裏就是半邊廚房，雖然不在這裏烹調，然而陳列碗碟籠屜，已經佔了不少的地方。其餘的地方，就犬牙交錯，列着桌椅。這裏的夥計，對金、樑二人都認識，便讓到屋子裏面，一間小雅座裏來，這雖是白天，那屋子裏，已經點上電燈了。

　　金粟海笑道：“吃這種館子，只能談口福，別的是在所不計的了。”說時，夥計就來問還有客沒有？金粟海說沒有客。夥計道：“要什麼菜？熱炒、叉燒、臘腸，炒牛肉絲，炒響螺，蘿蔔絲鯽魚。”樑寒山笑道：“真有你的，你所報的。我們都認爲對勁。”夥計道：“好，老主顧嗎，怎麼會不知道？”金樑兩人商量着，又添了兩樣，便坐着等菜。

　　這雅座的門簾子，並沒有放下來，只見一個穿藍袍譁嘰馬褂的人，帶着一個窈窕豔裝的女子，在門前踅過去，到隔壁屋子去了。金粟海道：“奇怪，這個女子的面孔我好像在哪裏會過。”樑寒山道：“金先生對於春明聲色，廣徵博聞，當然會知道的。她姓王，粟海先生想得起來嗎？”金粟海笑道：“哦！錯了。我哪裏是認得她！因爲她的面孔，和名旦角陳傲霜有些像，所以我說有些熟了。”樑寒山道：“金先生決不至於不認得她的，我提一個人，你知道不知道？王淡霞，熟不熟？”兩個人說話的聲音，本來不高，金粟海又把聲音低了一低道：“她外號九尾狐，哪個不知道？這一位和她有什麼關係呢？”樑寒山道：“這位嗎？就是她的妹妹，現在已經出臺唱戲，捧的人很是不少，居然要成爲臺柱了。人家把她和她兩個姐姐總括的算起來，叫做王氏三傑。”金粟海道：“哦！就是她啊。從前她姐姐在百順衚衕做生意的時候，我也去過的。她臉上黃黃的，蓬着一把枯燥焦黃的頭髮，老是紮上一根翹柄辮子，身上穿一件花布褂子，只是灰色底子，顯出一團團痕跡，分不出顏色來。幾年不見身體長高大了，人也變漂亮了，真是女大十八變。”樑寒山道：“你不是說她有些像陳傲霜嗎？她倒老實不客氣，就叫傲霜。索性唱的腔調，也跟着人走，學那遊絲腔。”金粟海道：“唱得怎樣？還好嗎？”樑粟山道：“我只聽了一回，好不好，另是一個問題，我都替她悶得難受，彷彿有一種聲浪在嗓子眼裏，有格格不吐之病。”金粟海笑道：“不要說吧，讓人家聽見了，很不好意思。”

　　這個時候菜已上來了，二人吃着飯時，卻聽到那小傲霜在屋子裏笑着說道：“別瞎說了，沒有的話。”聽那口音，倒是很輕脆的京腔。金粟海輕輕地道：“你聽她這聲音很溜亮的，怎麼唱起來悶人呢？”正說時，又聽到她說道：“六爺，他們都主張我到上海去，上海熟人少，我有些不敢去。”復聽見一個男子聲音笑道：“不要緊，我給你多寫幾封信介紹介紹就行了。明天我有工夫給你去找一找林老頭子，只要他肯寫幾封親筆信，一定可以發生效力。我看他倒很愛你，很疼你。”女子的聲音又道：“不要瞎說，人家那樣大年紀的老人家，你還拿他開玩笑。”男子的聲音道：“是啊，他是那大的年紀，我才說這話理。你想，他的孫子都快有你這大的年紀了，說他一句疼你，這有什麼使不得。”說到這裏，那女子笑了，接上那男子也笑了，以後兩人的聲音，就唧唧咕咕說起來，隔壁卻聽不清楚。這邊一餐飯都吃完了，那邊還是唧哪咕咕地說。

　　樑寒山本來想聽個究竟，無奈飯已吃完，不便在這裏久等。金粟海要走，自己也就跟着走。依着金粟海的意思，一定要把汽車送他回家，樑寒山說，不必了，還有一個朋友在中央公園等候。金粟海道：“這樣的冷天，到中央公園去，什麼意思，喝西北風嗎？”樑寒山道：“今天天氣晴得很好，到裏面去曬着太陽散散步，也很不錯。”金粟海道：“那就再會吧。”於是坐了汽車先走。

　　樑寒山僱了車到中央公園來。這是十二月天氣，園裏草木，一齊枯槁了。那就是那青翠拂天的柏樹林子，那柏葉自呈着一種灰黑的顏色，地下的沙土，似乎爲風雪所侵，雖是晴天，還是蒼白的，表現出一種枯澀的樣子來。園裏並沒有什麼遊人，倒是路頭上有幾隻白項的烏鴉，由柏枝上飛下來，在那裏慢慢走，好像是找食吃。樑寒山並沒有人約他到這裏，只因爲連日愁悶，今日天晴，要在公園裏走走，若說是大冷天，一個人遊公園，倒有些奇異，所以只說是赴約了。這時，剛是冬日正午，揀着有陽光的地方，暖氣曬在身上，卻也很是暖和。

　　走了大半個圈子，踱進社稷壇去，因就和着身上的大衣，在石階上坐下，斜望着紅牆之下，那舊宮城的端門城樓，樓閣凌空，半面紅牆，兩隻飛鳥，掩映半彎枯樹，大有畫意。琉璃黃瓦讓太陽照着，另有一種光彩，突然有一羣烏鴉，掠空而過，卻有幾隻烏鴉，落在黃瓦的屋脊上。心想：一朝的嚴肅宏壯之地，如今不過是寒日荒林，昏鴉相集，人生真是無常啊。又想到小的時候，隨着父親，宦遊福建，在衙門裏看到一張畫的北京全圖，心裏就欣羨得了不得，以爲將來長大成人，能到北京去玩一趟，今生死也無怨了。而今真個到北京來了許多年，不但不覺得怎樣好，而且還以爲這地方許多令人不能滿意之處。真是古人所說的，凡所難求皆絕好，及能如願又平常了。我現在所想的事很多，都是認爲絕對求不到的。設若將來有一天求到了，是不是也認爲平常哩？一個人望那一角宮城，只管想入非非。忽然有一個警察，由身邊走將過去，老是將眼光向人渾身上下打量。走過去不多久，他又走將轉來，還是慢慢地由身邊過去。樑寒山省悟起來，莫不是他來研究我的。本來這空空落落一個社稷壇，我一個人如醉如癡地坐着，怎樣不會令人注意？他遲疑了一會子，一笑起身，就向壇外來。走到壇外石碑坊邊，只見一男一女，兩個學生似的青年，架着圖畫板，手上捧着一個顏料盤子，對着一角城樓，在那裏畫風景畫。兩個人一面畫，一面說笑。男的道：“努力一點吧，我們趕着開了這個展覽會，就可以結婚了。”女的道：“你今天一天，把這話提了好幾回了，不膩嗎？”男的聽說，猛然一轉身子，正要走到女的那邊去，一回頭，看見身後有人，不好意思，便低了頭。樑寒山大是解人，不願掃人家的興，匆匆地走開。到了樹林子裏大路上，心想：我的觀念，完全錯了。從前我主張獨遊，以爲山水文藝，都可以調和人生的枯寂。而今看起來，還是雙遊好，而且山水文藝，能加些情料在內，更是相得益彰了。那一雙畫家，一樣的在空蕩蕩的社稷壇裏，一樣的對着那一角端門，我看去，只是一場感慨，人家看來卻是一種興奮劑。這可見得風景雖是死的，怎樣看法，就完全在人了。以後就是萬分無聊，這些名勝地方，也不必來了，這樣想着，於是一個人就徘徊着想回去。