卻說中國人的思想，向來是是古而非今，以爲五帝時代不如三皇。夏商周三朝，不如唐虞。唐宋元明，不如漢晉。甚至降到清末，以爲鹹同時代的人，不如乾嘉；光宣時代的人，又不如鹹同。像這樣一步一步退下去，千萬年後，不知道中國人要變成個什麼樣子了。

　　這話可又說回來了，這種思想，卻也不能說他毫無根據。有人說，民國八九年的北京看到民國二三年是唐虞之世。到了民國十六七年，看民國八九年的北京，又是唐虞之世。然則社會上的現狀，是一步一步後退的，豈不顯然？諸君莫說這是笑話，本來稗官小說，也就卑之毋甚高論。在我動筆時候，北京已是北平，都城南遷了。回想當年，真和現在有許多不同的地方。本來國家遷都，自有他的大道理，吾儕小民，何必置什麼末議。不過一個人目睹滄桑，這荊棘銅駝之感，是少不了的。加上我的朋友，和我朋友的朋友，他們在這幾年之中，或興或衰，或留或走，也就極蒼狗白雲變幻之態了。我們怎能無動於衷？

　　世界上的文字，本來就不必到一種特異地方去尋材料，只要說得盡情，言之成理，自然成章。況且小說一道，本來是街頭巷尾之談，那種材料更是俯拾即是。所以這一部小說不必裝腔作勢，說什麼有託而述。也不必說樓閣憑空，全是杜撰。不過把斯人耳聞目睹的事，似乎可資玩味與談助的，隨便記將下來，文學裏面，加些小說匠固有的點綴，作爲長篇小說。所以老老實實，就名他爲《斯人記》。

　　《斯人記》雲者，一可說是斯人所記。二可說是把斯人事記將下來。若說冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。作者斯記，有獨清獨醒之感。則吾豈敢？那倒不如說是死人所記爲得了。閒話說了半天，我這一點感想，卻從何而起？我記得古人有兩句詩：“溪邊多少如花女，頭白溪頭尚浣紗”。這正是說，人生有幸有不幸。而我所忽然感到的，就是有兩個女子，同時學藝，一個昇天，一個墜地。足以代表一部書上人物的縮影，不如就把她請來，作一個開場人物。而且她關係半部鶯花，一朝聲色，倒也不愧作一個說部先鋒。

　　若論這個人是誰，在若干年前，她不過是十六七歲的小家碧玉。她是旗人，父親姓個壽字。自個兒小名菊兒，一直到十五歲，依然是這樣叫着。可是父母不和，打了一場官司。不知如何，她父親是大輸特輸，判了永遠監禁，小菊就跟着母親過活了。她母親是個能幹人，一向帶着三分男性。滿衚衕裏都叫她一聲壽二爺。壽二爺除了丈夫，只有一個獨生女兒。過起日子來，未免顯着枯寂，而且先是一點進項沒有。到後來有一個好街坊，倒和她很好，就在一處合作尋生活。這人姓牛，單名一個貴字，人稱牛大爺。牛大爺是個白肉胖子，銀盆一張大臉，只因爲臉上肉太多，向上一擁，把眼睛的眶子擠小了，只剩得一條縫。他腦袋後面，比臉上的肉更多，在後腦勺子下，涌出一大撮肉。一層一層地疊將起來，像半個葫蘆一般。他前後有這兩塊肉一擠，腦袋上萬萬生不住頭髮，就禿着一顆腦袋，由此一來，人家又給他起諢號了，背後叫他大禿牛。

　　大禿牛是個混混，前前後後，幾條衚衕，沒有不認識他的，這衚衕裏要發生什麼小事，他一拍大腿從中一勸說，大概就可了結。壽二爺因爲他這一點，覺得他夠朋友，就和他聯合一處，開了一座洗衣房。另外請了一個教戲的給菊兒教戲，兩家三口人過日子，雖然苦一點，究竟也有個辦法了。這個教戲的叫短腿李。原是個唱青衣的戲子，只因扮相不好，唱不紅。到了中年，索性倒了嗓子，不能登臺，於是就以教戲爲生。這一條西城根衚衕裏，他教了兩個女徒弟，一個是菊兒，一個是呂家大妞兒。不知不覺教了八個月，就送她兩個人到天橋小戲園子去登臺。先是充些零碎，後來有點舞臺經驗了，菊兒改名芳芝仙，大妞兒改名呂芝仙，唱正式的角兒。唱了兩個月，芳芝仙大紅特紅，由開鑼戲改到唱壓軸子。呂芝仙卻還是唱前幾齣戲。

　　有一天散了戲，兩個芝仙同坐了一輛人力車回來。到了壽二爺洗衣房門口剛剛下車，卻碰到呂芝仙的母親，在油鹽店裏買東西回來。她母親呂大娘怒從心起，因衝着芳芝仙的面子，又不好罵，勉強笑道：“喲！孩子，你拿多少戲份了？又坐洋車回來。”芳芝仙在身上一掏，掏出十幾個銅子，給了車錢，就回過臉來，笑着對她道：“大嬸，你別怪大姐了，她原不肯坐車，是我請她的。”在她們這樣說話時，壽二爺聽了便趕出門來了，大妞媽一看壽二爺，頭上梳着一個鑽天旗人髻，倒有兩綹頭髮分披到耳鬢邊。身上穿了一件藍布大長袍，兩隻衫袖，各捲了一角，手上拿了一塊盤子大寸來厚的鍋餅咬了幾個大缺口，嘴裏還是鼓起咀嚼着。彼此一見，遠遠地各蹲了兩蹲，請了個半截兒安。壽二爺笑道：“大姐，家裏坐一會喝碗水去。”大妞媽道：“我正有幾句話和你談，坐一會兒吧。”於是壽二爺領頭，將大妞媽引到屋子裏去坐。兩個姑娘，也都跟進來了。

　　壽二爺一看大妞媽，放下的菜筐子，裏面有一個紙口袋，盛着一袋雜合面，另外一隻粗飯碗，盛一點子香油，筐子上橫擱着一大把二尺來長的老菠菜。壽二爺一見，笑道：“大姐，你真會過日子啊。”大妞媽道：“這有什麼法子呢？你瞧，他爸爸到張家口去了，是兩三個月不給家裏來信。我們這丫頭和你家姑娘一塊兒學戲。你姑娘學多少了，他還是這兩手。這就全靠她，每天拿五十個子兒的戲份，房錢該下兩個月來，房東直催。這年頭兒，吃什麼都漲錢。雜合面，今天又漲上一個子兒。吃什麼也吃不起了。這要不省一點，怎麼辦啦。前幾個日子，爲了會錢，到處抓不着，把一件大棉襖當了。我想寫一兩銀子，打算除了一塊錢會錢，還剩兩錢使。可是當鋪裏，憑你怎麼說，就只肯寫八錢。剛剛是夠那注會份兒。我就怕噹噹，這個日子用得痛快不是？下年一刮大北風，你瞧，這就夠着急。”壽二爺放了那鍋餅，將手在大腿上一拍，說道：“你這話一點兒不錯，我只要能對付過去，就不敢當當。”大妞媽道：“老姐姐，你這日子就好過了，不說別的，就靠大姑娘這戲份，每天二十吊錢，你就夠花的。合着現在洋錢的市價，這也就夠三四十塊錢一個月了。將來再有機會，到大戲館子裏一露，憑她這個扮相兒唱工兒，準紅得起來。一月不定掙個三百五百的。我這丫頭可就差得遠着啦。”說畢，嘆了一口氣道：“乾脆是沒有指望。”壽二爺道：“我的意思，你們大姑娘，不要唱青衣，改唱衫子吧。現在唱衫子唱得好，比唱青衣還容易紅。”大妞媽道：“除非是那麼着。我想她師傅來了，求你給提一提。”

　　壽二爺一面說着話一面提開水，沏上一壺茶。放到桌上來，斟了一杯，放到大妞媽面前說道：“這不是末子，是二百一包的，你喝一杯。”大妞媽端起杯子喝了一口，笑道：“是好的，不錯。不瞞你說，這一陣子我因爲給人家作一點，晚上老是熬一個大半夜。據人說喝點茶，可以不打瞌睡，所以常常買三百一包，二百一包的，到了晚上自己沏着喝。這真不假，喝下去，就不要睡。”壽二爺道：“大姐，您可別這樣，現在你勉強地做，就這樣過去了，病根可種在身上。將來上了一點兒年紀，全發出來，您可招架不住。”大妞媽道：“我哪裏不知道，可是要不這樣，現在就沒有日子過。”說畢，不住嘆氣。壽二爺道：“我們都是一樣的人，你那份苦日子，我也知道。今兒個下午李師傅要是來了，我給他提一聲兒，把《烏龍院》《翠屏山》《雙搖會》這些戲，先教給你姑娘，這樣的戲，只要肯賣力，總可討好的。”大妞媽站起來提了菜筐子，口裏說道：“費您心了，將來我再謝你。家裏還扔下一個小的，只嚷餓啦，明兒再來坐吧。”說畢，和呂芝仙一塊兒回家去了。

　　芳芝仙見沒有了人，這才笑道：“媽，我上回不是告訴你，有一個姓劉的捧我嗎？今日我沒上戲館子的時候，到九歲紅家裏去了一趟，可就碰着了他，他死七八賴，一定要請我今兒個去吃館子。我聽人說，他當過大兵，我可不敢去。”壽二爺道：“當大兵的怎麼樣，他不是人嗎？這人捧得很久，請你吃飯，去一趟也不要緊。他真要能花錢，就讓他到咱們家來坐。我們要人捧，想盡挑小白臉，那可不成。”芳芝仙一噘嘴道：“你這是什麼話。只要捧過我的，我是滿應酬，沒有不理的，若是不理會，我現在哪會唱得這樣紅。”壽二爺道：“在天橋唱戲，紅一輩子也是枉然。你師傅給我提好幾次了，說是遊戲場的坤戲班子，還要添一個青衣，可以想法子把你介紹過去。我是催了好幾回了，他老是說不忙，我又不好老逼着他。今天他來了，你自己對他說說看。”芳芝仙道：“要好大家好，還有什麼怕說的呢？今天他來了，我和他說，保管有幾分成功。”壽二爺笑道：“你瞧，說曹操曹操就到了。”

　　風門一拉，進來一個三十多歲的漢子，頭戴青布小瓜皮帽，結着櫻桃大的紅疙疸，耳朵上夾了大半根菸卷，滿臉黃黝，配了短胡樁子。身上灰布夾袍，也不知道有多少斑點。外套一件青布夾馬褂，由青轉成了焦黃色，倒是袖口上有兩處地方，放出一片油亮。他提着個藍布胡琴袋，走了進來笑道：“怎麼提上我了？”這人就是那教戲的短腿李。壽二爺道：“您來得正好，剛沏的茶，喝一杯吧。”於是芳芝仙就倒了一杯茶，遞給短腿李。他笑道：“你們不用說，有什麼事談到我全知道。”芳芝仙笑道：“您說，這是什麼事？”短腿李笑道：“你孃兒倆，夢裏也想的，不就是進遊戲場嗎？唱戲就怕沒有本事，有本事，自然會紅，自然有人請，你們忙什麼？這件事，我比你們還急呢。我作師傅的，還不願徒弟好嗎？”壽二爺一拍手，哈哈笑道：“我們姑娘，究竟比我機靈，他就說你也望好，不會不放在心上的。不過這件事，是咱們求人家，不是人家求咱們。人家要找一個唱青衣的人，北京城裏要多少，也用得着到處找嗎？我想總是費您心，多去找人家兩趟。”短腿李道：“我不是不去找人，遊戲場的那個經理是南邊人，他壞得沒有人比他再壞的人。你要是多去找他一兩趟，他就知道你上勁，他可滿不在乎。說起包銀來，你準不敢開大口。”壽二爺道：“我們只要搭得上大班子，就不必談價錢了。他就給二十塊錢包銀我也唱。遊戲場的人，比天橋的人，總強個十倍。只要有人捧，你瞧吧。就是沒人捧，這一上了大班子，以後就好辦了。”短腿李道：“我實在不願搶着辦。既然是你說不在乎包銀，我想那總行。今天晚上，我就給你進行。”壽二爺聽了，站將起來，向短腿李一蹲身子，笑道：“我這兒先謝謝你了。”於是在身上掏了一陣子，掏出一大卷東西，有包茶葉的紙，有十幾根取燈，有兩三張銅子票，有兩三張破手紙，有二十多個銅子，還有一小卷藍白綿線。

　　她看了一看東西，又伸手到衣袋裏掏去，閉了眼睛一會，想着道：“呀！哪裏去了？”芳芝仙道：“媽，你丟了什麼？又是鑰匙吧？”壽二爺睜眼一看，見手紙中間，露出一角紅紙，笑道：“在這裏了。”揭開疊的手紙，原來是包大愛國菸捲。那煙盒子，壓得平平的像一塊紙殼子一般。拿它起來，向左手心裏一倒，倒出許多煙末，一根整煙，一根燒焦了頭的半截煙。那菸捲因盒子是扁平的，也壓扁了。壽二爺將那根整的，在桌上緩搓了幾搓，遞給短腿李，笑道：“五爺，抽根菸。”短腿李接過煙來，看了一看，也笑道：“這是上兩個禮拜六，我在這兒看見你買的，今兒個還有？”壽二爺道：“菊兒她乾爸爸，他抽關東煙，我除非上毛房，不然，可不抽。”芳芝仙笑道：“您真缺。”壽二爺兩手伸着一翻說道：“又不是外人，怕什麼？”短腿李笑道：“現在男女平權的年頭兒，說這麼一句話，很不算什麼。”壽二爺道：“這不結了，誰吃了能不拉呀。”這一說大家都笑了。

　　短腿李道：“大姑娘，你今天把那《梅龍鎮》再唱一遍吧，還有一兩個字不大對，改一改就行了。”於是拉着胡琴，讓芳芝仙唱了幾段，將胡琴弓一收掛在線鈕釦上，笑道：“行了，我這就去給你辦事。今天怎麼大妞沒有來？這孩子就是這樣不用功。她媽只抱怨孩子唱不紅，就不管她孩子來學不來學。”壽二爺道：“今天可不怪她不來。因爲她媽剛纔在這兒去，託我有話和你說。”短腿李道：“她還有什麼話，難道埋怨我教得不好不成？”壽二爺道：“那倒不是，她也是直抱怨她姑娘不行。因此和我商量，想不學青衣了，專唱衫子。”短腿李一皺眉道：“唱衫子，唱六子也不成。都是我的徒弟，我不能揹着誰說誰。可是大妞這孩子，我實沒辦法。《汾河灣》四句原板，鬧了一個禮拜，還不對勁兒，這件事我懶得說了，先把你們的事辦妥了再說吧。”說時把耳朵縫那根菸取下來點着吸了，口裏噴着煙，就溜達出來了。

　　他一想，這件事，先得找那後臺管理袁大頭。只要他多說幾句好話，經理也就礙着面子，只好答應了。因此在衚衕口上，二葷鋪裏，吃了一點東西，僱了一輛破人力車，就到遊戲場來。

　　他們吃戲飯的人，把門的都也看得出來，他說是找人，就讓他一直到後臺去。到了後臺，只見那袁大頭，扯了幾個扮了戲的女孩子，直向戲簾子下推，口裏連連說道：“上，上，上。”一陣風似的，把那幾個女孩子送上場了。一回頭，又嚷道：“還有人呢？”就在這時，他看見短腿李了。笑道：“請你待一會兒，我就來陪你。”短腿李道：“不要緊，你去招呼她們吧。”

　　一會工夫，袁大頭過來，拉了短腿李到一邊去笑道：“我老想請你喝幾盅，總是沒有工夫。”短腿李道：“咱們自己哥們，還講這個。我就是爲了上次託你的話，聽不到一個信兒，不知道成不成？”袁大頭道：“不是你來說，我倒忘了。這倒正是個機會。我們這兒後天又要走一個青衣。經理正和我商量，要找一個扮相兒好的。我還沒有說定人呢？”短腿李聽了這話，心裏就是一喜。因問道：“大哥，你現在有事沒事？抽得開身子抽不開身子？”袁大頭道：“倒是沒什麼事。”短褪李道：“這兒也不是說話的地方，我請你喝一盅去，咱們慢慢地談一談。”袁大頭道：“我剛吃過晚飯了，而且這兒也走不開。”短腿李拉住他的手，回頭一望，見沒有人在身邊，便道：“離這兒不遠，有一家熟人，我們去燒兩口。”說時，伸開右手的大指和小指，將大指放在嘴脣邊，笑着問道：“您瞧怎麼樣？”袁大頭眯了眼睛笑道：“怎麼着？這地方你比我還熟。”短腿李笑道：“別的事我不敢說。你要抽好土的話，交給兄弟我了。保管比哪兒還強。”袁大頭道：“那我們就去一趟，這兒丟下，也沒有什麼。”

　　短腿李見袁大頭已經答應去抽菸，心裏很是喜歡，就和他到一傢俬賣大煙的人家來。短腿李引他進來，這人家平房三間，除了中間屋子不算，兩邊兩隻大炕，一邊炕上各擺下一副煙傢俱。他們一直走進房，早就有個二十多歲的娘們，笑着迎上前來招待。先把煙燈亮起，挑了二個小盒子煙膏放在炕上，袁大頭望着那豌豆大的燈火，不由得張了一張嘴直樂，於是二人放頭橫炕睡下，扶起煙槍，鴉雀無聲的各燒了幾口。直等到滿屋子煙霧騰騰，短腿李這才燒了一個極大的煙泡子向鬥裏一插，然後順過槍口，對袁大頭道“大哥，您抽這一口。”袁大頭手扶着煙槍，卻笑道：“怎麼儘讓我抽？”短腿李道：“你先抽這一口，下一口我就抽了。”袁大頭也不客氣，就捧了槍抽上。短腿李提了煙籤子，就着燈火，給他撥弄槍鬥上的煙泡，一面說道：“咱們哥兒倆，同混了這些年，彼此什麼事不知道？你瞧我現在鬧到這步田地，就不成個樣兒。雖然教了幾個女學生，全不爭氣，沒有一個成的，我這一輩子，就算完啦。現在總算有點希望，教了一個芳芝仙，戲是我教的，我不是在您面前吹，若說她的扮相，明兒您瞧，和遊戲場的坤角兒一比，準不能比下去。就是一層，沒有機會上大班子。在天橋紅上一輩子，那又算得什麼？”他說話時，袁大頭口裏吸着大煙，鼻子裏就不住地哼哼。他一骨碌爬起身來，拿了煙盤子邊的茶壺，嘴就着嘴，昂起頭來，骨都骨都，喝了一口癮後茶，然後鼻子裏嘴裏和火雲洞一般霧氣騰騰的將煙噴了出來，他面孔倒好像是江西的廬山，完全都隱在雲霧裏了。這時他帶噴着煙帶說道：“我也聽見人說，你教出一個好徒弟來了，這姑娘多大歲數了？”短腿李道：“才十七歲。大哥，要不，我帶來給你瞧瞧。要是成，就費您心，這個缺別讓人得去了。真是不成，交情是交情，辦事是辦事，我不能說一定要您辦成。”說着話時，又是燒了一口挺大的煙泡子，插上菸斗，順着槍送了過來。袁大頭將手背一反推煙槍說道：“得了，我夠了，你自己來一口吧。”短腿李哪裏肯，一定要他再吸這一口。

　　一陣煙癮，過得袁大頭心滿意足。坐將起來，把手按了一按膝蓋，說道：“好兄弟，俗言說，肥水不落外人田，這一句話，你都不知道嗎？這孩子據你這樣說，一定不會錯，你明天帶她到我家裏，當面談一談。回頭我帶她去見我們那經理。因爲他這個人就是這樣，愛這麼一點兒虛面子，總得先敷衍敷衍他。”短腿李只要那事辦成，袁大頭怎樣說怎樣好。

　　到了次日，在南方稻香村，買了四色點心，又在水果鋪子裏，買了一簍水果，帶着芳芝仙到袁大頭家去。袁大頭一見短腿李提了許多東西走到院子裏，心中早就是一喜。再一看，後面跟了一個十七八歲的姑娘。正是一副鵝蛋臉兒，漆黑的眼珠，漆黑的頭髮，正好配上那一張白臉。旗人家姑娘，多半是直挺挺的，這姑娘的腰身，卻十分苗條。不用猜，就是那個芳芝仙了。

　　袁大頭由屋裏向院子外一竄，連笑帶嚷道，“這是怎麼說，來就來是了，還帶東西作什麼？”短腿李還不曾說話，芳芝仙便止住了步，遙遙蹲了一蹲，四平八穩，給袁大頭請了個雙腿兒安。袁大頭笑道：“這就是壽老闆了。很好，很好，請進來坐。”袁大頭的婦人金氏也迎了出來，把芳芝仙請到屋裏，滿盤招待。芳芝仙本來預備了一肚子的戲學，等候袁大頭考試，不料袁大頭竟是說好，一句也不曾問。短腿李是個知事的，便對袁大頭道：“這不算禮物，不過姑娘初來，不好意思白手進門。我那裏預備了幾兩好土，自己沒有敢熬，明天一準送過來，聊表寸心。”袁大頭笑道：“那是什麼話？我這裏收的禮物，還沒道完謝呢，你怎麼又說送禮的話！可是我話說明，要說有好東西，自己哥兒們，大家嘗一點，這個我承認。若說是謝禮，做這麼一點芝麻大的事，先得要好處，我這人瞧着可不夠朋友。”短腿李道：“誰又敢說是謝禮呢？”袁大頭越發笑了，因道：“那就好。你請回去，我帶着姑娘一塊去見那經理。姑娘這樣溫柔的人，他八成兒就對勁，只要他一點頭，不但可以加入，以後準能紅。”短腿李道：“唱紅是沒準兒的，一來要用功，二來也要碰造化。我這就是拜託一件，務必請您幫忙，給她說成。錢我是不敢說，只要您在戲碼上多維持一點兒就把忙幫大了。”袁大頭道：“反正我是盡力去辦，辦到哪裏是哪裏。今天我們那任經理，正在園子裏查賬，這個時候就去，沒有賣票，辦事的人，也都沒到，可以從從容容地談一談。”短腿李對芳芝仙道：“你就和袁大叔一路去吧。說話謹慎點，別露怯。”芳芝仙含着笑點頭哼了幾聲。這就三人出門分頭而去。

　　袁大頭僱了兩輛車，一塊兒拉到遊戲場的門口，就在前引導，引到經理室去。那經理任秀鳴，剛剛把賬給清過去，銜了一根雪茄煙，斜躺着坐在一張半舊沙發上，微微閉着眼睛，在那裏養神。這時忽然聽得門敲了兩下，接上有人叫了一聲經理，任秀鳴道：“進來吧。”一擡頭，只見袁大頭之後跟隨一個十七八歲的姑娘，只穿着一件長長的花布旗袍，羞答答地走了過來。還沒有開言，袁大頭就對她道：“這是任經理。”人家聽說，就斯斯文文鞠了一躬。任秀鳴一猜，就是一個唱戲的，不過沒有一點女戲子的習氣罷了。當時點了點頭說：“請坐。”

　　袁大頭先坐下，芳芝仙卻微微向後退了幾步只靠住了一把椅子，沒有敢坐下。任秀鳴見她這樣子不由得就先帶三分喜色，後來袁大頭婉轉地說，她能唱許多戲。也真是有緣，任秀鳴卻不怎樣考量，便道：“我們反正要找人，壽老闆願來，那很好。”芳芝仙心裏預料着這事不定要費多少脣舌，不想一帆風順，三言兩語，便解決下來了，心有一陣子愉快，那臉上就禁不住有一點笑容。還是不住地低了頭，偷看任秀鳴的顏色。任秀鳴見她含情脈脈益發是歡喜，又道：“我說了這樣辦，就這樣辦，你回去和你家裏商量，定下前三天打泡的戲。三天以後，我們就可以正式訂合同。你既然唱了有些日子，自己當然也有些把握，這事總辦得妥。”芳芝仙道：“我家裏沒有什麼商量的，只要您這兒答應了，我自己就可以定下三天打泡的戲。”任秀鳴答道：“好吧，你就先說出來，我給你記下。”一面說着，就站了起來走到桌子邊去，坐下拿起筆來，偏着頭望她，等她報戲。她報一樣任秀鳴就寫一樣，寫完了，都是如《玉堂春》《汾河灣》之類，很重頭的戲。任秀鳴把頭在筆桿邊連連點上了幾點道：“行行行！”他的手按在一張寫字檯上，芳芝仙報起戲來，就站在他的左手下，兩手不知不覺地按住了桌沿，真個像十根水蔥兒擺在人面前。

　　任秀鳴道：“好吧，我們的話，就是這樣一言爲定。至於詳細辦法，我託袁老闆和你府上去商量。”芳芝仙一機靈，又給任秀鳴請了一個安，連道兩聲謝。這才掉轉身軀，緩緩而去。袁大頭問道：“經理，你看這孩子怎樣？扮相準不會錯，可就不知道能唱不能唱？”任秀鳴道：“你不是說，她師傅很好嗎？既然有好師傅，一定不會壞到哪兒去，我們就讓她打三天泡再說。”袁大頭向來是跟着任經理說話，經理都說這人能唱，自己哪有不贊成之理，便連連說好。那邊短腿李，正也恨不得早一刻得着消息，當天晚上就到袁家去了一趟，袁大頭一見面。就連拱兩下手道：“恭喜恭喜，事情全辦得了。”短腿李道，“有您出來幫着辦，我就知道這件事壞不了，但不知道任經理是怎樣的說法。”袁大頭一想，人家曾答應送我幾兩煙土，應該先給人家一點好消息纔是，便把任秀鳴完全滿意的話，說了一個痛快。短腿李一想，連經理都樂意了，這事還有什麼問題，便笑着一拍手道：“大哥，我不是說了嗎？這事只要一辦成，準不能讓您丟人。這樣一來，我們共事的日子可就長了，以後還得請您多多維持。”說時，眉毛向上一揚胸脯也挺了起來，看他這一份得意，簡直是不可以用言語去形容。至於煙土的話，卻一字不曾提到。

　　袁大頭一見，心裏有二十分不高興。於是將臉色一正，只管晃着腦袋道：“天下事情不能看得那樣容易吧？無論是誰，沒有上臺，事情都不能定的。任經理是喜好無常的人，他說的話，不能就說是刻板刻的，沒有變動。就算他真的答應了，在旁邊挑眼的人，還有的是啦。”短腿李道：“是的，是的，作兄弟的還有什麼不明白，凡事都求您攜帶，我決計忘不了這一份情。”袁大頭見他又軟下來，索性道：“據我看，我們那任經理，他就是靠一時高興做事，也沒有去想一想。你想也沒瞧過人家的戲好不好，馬上就請她。若是到了臺上之後，並不能唱，她唱的人要什麼緊，可是戲院子裏丟了這個面子，向哪裏挽回呢？這樣辦，我就不大讚成。”短腿李道：“袁大哥說的這話，自是有理。可是兄弟和大哥的交情不同，只要能對付，大哥就得幫忙。我不敢說我們姑娘唱得怎樣，不過上臺唱總是能唱的。你瞧，我說了半天的話，把一件正經事倒忘記了。”於是在身上摸索了半天，摸出兩個紙包來，一個紙包，都有豆腐塊那樣大。他手上託着紙包，笑嘻嘻地送到袁大頭面前道：“大哥，這就是我上回說的那點東西。少雖少一點，好在咱們哥兒們，不是外人，你就留下玩幾天。這話可又說回來了，瓜子雖小是人心啦。”袁大頭不曾打開那紙包，早就迎風聞到一股陳土香氣。及至將紙包接到手裏，掂了一掂，約莫有二兩一包。這種土，是不能照市價算的，就是照市價算，也得三元五毛上下才買到一兩。三四一十二，四五得二十，就這樣算，也夠十四元錢之多了。笑道：“我大膽喊你一句兄弟。老兄弟，你這樣辦，似乎有點和老大哥開玩笑。以爲大哥做這一點事，還要你送黑禮嗎？這話讓外人聽了，透着咱們哥兒們沒有義氣。這是何必呢？你就不費事，難道人家經理都答應了，我還有不作這順水人情的道理嗎？你費事我真不過意。”短腿李道：“我又不是買的東西，費什麼事呢？”袁大頭道：“雖然是家裏有的，你存着這點東西我一齊給你拿了來，這是顯得有點兒過分。”短腿李道：“不，我家裏還有，又不止這個。你熬得了，我再要到這裏來，咱們哥兒倆，就可以對吹幾口了。”袁大頭笑着將煙土收起，拍了短腿李兩下肩膀道：“不是你哥哥誇口，我準保你以後有好土抽。”短腿李道：“戲院子裏的事，我就託重你了。說句不見外的話，我的事，也就和你的事差不多。總不至於要我老惦記着。”袁大頭不住的將頭亂晃，說道：“不至於，不至於。你放心回去告訴大姑娘，預備打泡吧。”短腿李見事已十分有把握，自是歡喜，便告辭回去。

　　要走的時候，袁大頭要拉住他在家裏吃飯。短腿李再三不肯，袁大頭纔將他送出大門。短腿李得了這種好消息，首先便是向芳芝仙的母親壽二爺去報信。

　　到了壽家，正遇着芳芝仙的繼父大禿牛。大禿牛穿着一件對襟排扣夾襖，連着裏面的汗衫一個鈕釦也不曾扣上，露出胸面前堆油也似的一攤肥肉。沿着胸窩由上直下，稀稀落落長了一路細絲卷頭的黑毛。他倒是像一個有福氣的人，挺着一隻大肚子，橫鎖了一條板帶，束住褲腰。褲帶上搭一條毛絨手巾，正抽下手巾，來揩頭上的汗珠。短腿李先笑道：“大爺，沒有出門？”大禿牛道：“沒出門。你瞧，大姑娘還沒有紅起來，先長了脾氣了，嫌麪條兒沒滷，要吃烙餅，她媽也是倔，又不理她。沒法子，我只好來動手。你瞧，幾張餅烙我這一頭的汗。”短腿李笑道：“這會子你烙餅給她吃，到了明年這時候，你怕她不會燒魚翅海蔘給你吃嗎？”大禿牛道：“那個我可不敢望，只要她多掙幾個，能湊乎着大家過一個安閒日子，那就得了。”短腿李道：“我瞧這孩子準有希望，不信，你望後瞧。剛纔我從袁大頭那裏來，先是直挑眼，後來我拿出那三兩多煙土來，什麼都答應了，只差沒有叫我爸爸。我就知道這東西愛貪小便宜，只要眼面前能吃點虧，事情沒有辦不成功的。”大禿牛笑道：“我不知道您是要用這種手段。若是我知道，用不着四兩土，只要把兩毛錢買一盒菸捲去送他，他就夠樂的了。”兩人一路笑着進屋裏去，壽二爺嘴裏，正銜着一根菸卷，兩手一叉腰，靠住了房門望着芳芝仙吃烙餅，那樣子心裏是有些不大願意，見了人進來也不作聲。短腿李向她拱手道：“大嫂，恭喜恭喜，事情總算全妥了，就讓我們自己揀定日子登臺。那袁大頭抽了三四兩土，完全跟着我們說話。據我看，以後我們多給他一點好處，一定能給咱們幫大忙。”

　　壽二爺先是知道這事成功了，總怕還有什麼變卦。現在短腿李又是這樣說了，事情已是千穩萬穩，心裏也是歡喜，就不怨芳芝仙要吃烙餅了。因道：“這兒事既然成了，天橋就不用去了。趁這兩天工夫，好好的把嗓子吊一吊。”芳芝仙自伏在桌上吃餅，卻不理她媽。壽二爺道：“怎麼不言語了。我們不說你什麼，你倒生我的氣嗎？別生氣了，我給你攤兩個雞蛋吧。”芳芝仙笑着將身子一扭道：“別理我，我不吃雞蛋。”大禿牛對短腿李笑道：“怎麼樣，我說大姑娘長了脾氣不是？”說畢這話，嘻嘻地直樂。壽二爺看見大禿牛樂，她也樂，芳芝仙只管噘嘴，他們都覺得那是有意思的。短腿李是師傅，更是要捧場了。

　　從這天起，芳芝仙就換了一種身價，行動方便，穿吃好了起來。過了幾天，靠了袁大頭作內應，已經在遊戲場登臺，打了三天泡。這一位任秀鳴經理，是終年也難得正正當當聽一次戲的。在芳芝仙登臺的時候，他竟抽空看了兩次，第一他就覺得扮相好，第二態度也非常溫柔，不等三天的泡打完，他就先對袁大頭說，一定請她。到了第三日短腿李帶着壽二爺、芳芝仙，三人一路，到經理室去訂合同，依着任秀鳴的意思，原來有兩個二路青衣花衫，一個是每月六十元，一個是每月包銀八十元，芳芝仙是天橋新上來的一個人物，錢不必給得太多了，就打算給她六十元，事先和短腿李談了一談，也沒有什麼不可以。

　　這天芳芝仙穿了一件淡綠色的夾旗袍，學着女學生，平分左右，梳了兩個圓圓髻，頭髮抹得光滑不亂，齊齊整整，大有大家閨秀的風度。任秀鳴就不由得生了一個念頭，憑人家這樣的身份，只給她六十塊錢一月，未免對不住人。還是給她八十元吧。我們這大一個公司，一個月哪在乎二十塊錢呢。因是大家進來坐下之後，他就說壽老闆戲不錯，只是怕戲太少一點。短腿李聽他這種口音，料定他不過是給六十元的包銀。望了望任秀鳴，又望了一望壽二爺，料也有事宜在後。不料任秀鳴說道：“我看壽老闆人很老實，將來可以長久的共事，我也不照原額算，總可以加個十塊八塊的。”他說這話時，心裏計算着，就是出的錢介乎六十八十之間。讓他們一爭，再加到八十元。就在這個當兒，他的聽差，送來一壺香茗，把茶杯子擺好了，正要向杯子裏斟茶，電話鈴響了，於是放了茶壺去接電話。芳芝仙正靠了桌子坐的，她見茶壺擺着，就提起壺把來，先斟了一杯茶，先嘻嘻地笑着，又輕輕地說道：“經理，您喝茶。”一說着這話，臉上一紅。任秀鳴受了這種優待，心裏更樂了，剛纔，想給她七十元的意思，現在又改變了。覺得要和人家表示好感起見，總得給八十元，若先說七十，讓人家爭了，再加爲八十，面子上就不大好看。聽差回來斟過茶之後，任秀鳴把一隻右腿架在左腿上，向着短腿李道：“我總特別優待，打算暫定八十元的包銀，不知各位意下如何？”短腿李還沒有作聲，壽二爺將身子挺一挺，臉對着任秀鳴一笑，接上說道：“照經理說，經理給這麼多錢可也真不少。不過我們姑娘在外邊，行頭是可以窮湊乎，到你這兒來了，可不行啦。第一就得制許多所行頭，其餘的都多花起來，自然，我們自己先得想法子，墊着花。可是戲館子裏包銀多一點，我們以後就可以每月還債，一面還找補些。經理，唱好了，也是戲館子裏的好處啊。”任秀鳴原是不大願意得罪芳芝仙的，再經壽二爺一說，便沉吟了一會子。

　　芳芝仙原不開口，默然坐在一邊，現在見母親說過，任秀鳴雖沒有答應，也不曾拒絕，或者還可以要求加一點，因笑着對任秀鳴道：“經理，我媽說的都是真話，您還有什麼不明白的。沒有什麼說的，請你多幫一點兒忙。”任秀鳴聽了這幾句話，面子又軟下來。便道，“我們先訂兩個月合同，每月包銀八十元。過了兩個月，真是彼此相投，再加一點，也沒有什麼辦不到。”短腿李一聽合同期限這樣短，卻有些着慌，眼睛看着壽二爺，對任秀鳴道：“經理說的很對，包銀我們就不爭了，倒是合同日子訂長一點的好，省得將來又說第二次話。”任秀鳴心裏暗存着一百塊錢的數目，讓他們慢慢去爭，不料只出八十塊錢，事就妥了。短腿李說要把日子訂長一點，當然可以辦到，於是大家歡天喜地的，就把合同訂定六個月。

　　芳芝仙也就天天來唱戲，先是頂着原來青衣的缺，戲碼子唱在半中間，芳芝仙就和後臺管事袁大頭商量，能不能把碼子往後挪一挪。袁大頭說：“照着咱們私人交情說，那是可以的。不過由我把戲碼子亂挪，別人是要反對的，非經理下命令不可。他現在正在經理房裏燒煙，你何不尋他去？他對你，我瞧倒很客氣。”芳芝仙每次碰到任秀鳴，他總是笑嘻嘻地點頭，料得去說話，不至於碰大釘子，就整了整衣裳領子，摸了一摸鬢髮走到經理室去。她走到那門口，就聞見一股很濃重的鴉片煙氣味。隔了門簾子，聽見唏哩呼嚕，門裏有人抽鴉片抽得正酣。她明知是任秀鳴在裏面，卻低低地問了一聲道：“經理在家嗎？”任秀鳴一聽那聲音，非常地尖脆，就知道是芳芝仙，連連說道：“請進來，請進來。”

　　芳芝仙一掀門簾子，只見上面一張鐵牀上，被條疊得高高的，牀中間一盞煙燈之下，照着擺了許多煙傢俱。任秀鳴一個人橫睡在左邊，牀面前放了一個方凳他擺腳。他見芳芝仙進門，一翻身坐將起來，踢着牀面前的方凳子，讓芳芝仙坐下。芳芝仙又將方凳向後挪了一挪，這才坐下。笑道：“經理，你一個人燒煙嗎？”任秀鳴道：“我沒有癮，不過玩兩口提一提精神，自己隨便燒燒就行了。你會不會這個？”芳芝仙笑道：“我們年輕輕兒的會了這個那還了得嗎？”任秀鳴笑道：“你師傅可是個大煙鬼。”芳芝仙道：“可不是，我就爲他這事發愁啦。”任秀鳴將腿一架，身子一晃，對他笑道：“有你這樣的本事，還怕養不起師傅的大煙嗎？”芳芝仙道：“這話可不敢說，遇事還得請經理幫忙。”說到這句話，就要出口，多少有些害臊，不由得低了頭，抽出脅下掖着的手絹來握了嘴，接上咳嗽了幾聲。任秀鳴道：“我還不幫你的忙嗎？只要說得出去的，我總是辦。”芳芝仙默然了一會，又微微咳嗽了兩三聲這才紅着臉向任秀鳴笑了一笑道：“我有件事求求您。”任秀鳴見她這樣，料到必有所求，便道：“你只管說，我總可以商量。”芳芝仙偷眼看他顏色，是很和氣，料到沒有什麼大問題，便笑道：“這事在您，說難就難，說容易也就容易。”任秀鳴道：“究竟是什麼事呢？你想改合同嗎？”芳芝仙道：“那怎麼成？我的意思，不過和您商量商量，想把戲碼子給我向後挪一挪，可是真要不成，我也不敢勉強。”說這話時，低了頭，眼睛只看了胸面前，任秀鳴看不到她的臉，他只能看到她黑緞子似的發頂。因笑道：“就是這一件事嗎？這倒沒有什麼難的，你的意思，要挪後多少呢？”芳芝仙這才擡起頭來，微笑道：“這就是您的意思了。我說要唱壓軸子，那也能夠嗎？”任秀鳴在煙盤子旁邊，拿起一筒菸捲，掀開蓋，送到芳芝仙面前，說道：“抽菸。”芳芝仙笑着站了起來，搖了一搖頭。

　　任秀鳴於是自取了一根，擦了洋火，一口吸去，只見菸捲上的火頭向裏直燒了過去。任秀鳴取下菸捲，站起來，向茶几上煙盤子裏彈了一彈菸灰，然後揹着手在屋子緩緩地踱着。芳芝仙看他這情形，料是不容易辦到。便站起來道：“我不過這樣說一聲兒，若是經理真覺得爲難那就不必提了。”任秀鳴道：“把戲碼子挪一挪，那是不成問題的事，只要我對袁大頭說一聲就行了。不過我還有些排新戲的事，要和你商量商量。你哪天有工夫，我請你吃飯。”說這話，扛着肩膀只是向着芳芝仙傻笑。

　　芳芝仙見任秀鳴躊躇了半天，當然是戲碼子不容易挪動，不料說了出來，卻是要請她吃飯。吃飯雖然是一種很平常的事，可是任秀鳴不坦然地說出，倒顯得不大方便。芳芝仙正了顏色，低聲道：“這您不要客氣。”這您不要客氣六個字，出了她的嘴脣，幾乎就沒有了聲音，任秀鳴並沒有聽見一點。不過她要說的那種意思，任秀鳴倒是知道，因笑道：“那要什麼緊，她們我也是常請吃飯的。我就是這樣，有賞有罰，誰的戲要唱得好，我不另外報酬一下，心裏是過不去。”芳芝仙道：“要唱得好，也是我們本分的事，哪裏能另外要謝禮哩。”任秀鳴道：“這是我的意思。又不是你和我要求的，那要什麼緊？我明天也不請你到外面去，就是這裏面的美味軒，隨便吃點東西，你早一點來就是了，你不來，倒是不給面子。”芳芝仙心想，一個剛進戲院子的角兒，經理給面子單獨的請吃飯，哪有可以不去之理？若是不去，豈不是自己砸自己的飯碗。當時答道：“您倒不必客氣，明天有工夫我就來叨擾。沒有工夫，就改日再說吧。”任秀鳴笑道：“你無非是到戲院子來唱戲，那裏邊還有別的事呢！來吧來吧。回頭我對袁大頭說，明天就把你的戲碼子，移到倒第三。只要你努一點力，唱壓軸子都沒有什麼難的。”芳芝仙聽說馬上就挪戲碼子，這個機會，是不能放過，就向任秀鳴蹲一蹲，請了一個安。任秀鳴笑道：“多禮多禮，明天就候駕了。”

　　芳芝仙當時也沒有說什麼，自告辭回家。到了家裏。她母親壽二爺，看見她臉上帶有笑意，便問道：“什麼事情辦好了，你又這樣樂意。”芳芝仙道：“我和任秀鳴辦好了，戲碼子望後挪，挪到倒第三。”壽二爺兩隻大巴掌一伸，霹霹拍拍地拍了幾下，笑道：“我說怎麼樣？這位任經理。待咱們不錯。”芳芝仙道：“南邊人是不好惹的。這傢伙可真缺。”壽二爺道：“他缺他的，咱們幹咱們的，那有什麼關係呢？”芳芝仙道：“怎麼沒關係。您瞧，我要他挪戲碼子，他就請我吃飯，還說明了，只請我一個人。”壽二爺道：“他請吃飯，你就擾他一餐。反正又不是我們吃虧的事，有什麼不幹？再說你想紅起來，不拍着他一點可是不成。”芳芝仙道：“後臺早就有人說閒話了。說是不明白是什麼道理，我一個新進來的人，經理這樣相信。”壽二爺道：“我也聽見過這種話的，他媽的，這不是狗拿耗子，多管閒事嗎？我們還是幹我們的，我們紅起來了，他們白瞪眼，能拿咱們怎樣？唱戲的就沒好人，要作大姑娘小姐，待在家裏待着做去，唱了戲還要個什麼乾淨。”

　　大禿牛提着一隻鳥籠，正由天橋茶館裏回來，一進門就問道：“這又同誰嚷？這麼大嗓子。”壽二爺就把剛纔的話說了一遍。大禿牛眯着兩隻肉眼，先笑了起來道：“好哇，大姑娘。有經理請吃飯。這一下去，你還不是臺柱子？”芳芝仙道：“照你們這樣說，那是大可以去的了。”壽二爺道：“爲什麼不能去？這樣的機會，人家找不着，你倒有些不在乎。”芳芝仙道：“去我是去，告訴師傅，不告訴師傅呢？”大禿牛道：“別告訴他吧。他又好吃，又好喝。他知道經理請你，死七八賴的也要去鬧一分兒，那就很討厭。”他們一家人商量了一陣，就完全決定了。

　　當晚芳芝仙唱夜戲的時候回了任秀鳴的信，到了次日壽二爺給芳芝仙梳條辮子，又給她換了一件衣服。一到十點鐘，壽二爺就催芳芝仙去。芳芝仙道：“人家請的是十二點鐘，去得這樣早作什麼？”壽二爺道：“由家到園子裏，總要半點鐘。在那裏等人家一會兒，也就是十一點多鐘了，情願咱們等人家，也別讓人家等咱們。”芳芝仙一想也對，就上戲館子去了，任秀鳴昨天晚晌聽了芳芝仙的回信，心裏就樂了。當時就把後臺管事袁大頭叫來，芳芝仙的戲碼子，排得大不妥當。我們排戲碼子，不管是新人是舊，只要他能叫座，就望後排。芳芝仙的戲碼子，從今天起，就挪到倒第三。袁大頭道：“倒第三，太后一點吧？這裏就剩一個鬍子張仲波。花衫梅少卿，她們要是合串起來，芳芝仙就到倒第二了。”任秀鳴道：“倒第二就倒第二，那要什麼緊？依我說，梅少卿的本領，未必比芳芝仙高多少。而且梅少卿的媽梅月柳架子太大，好像我們戲館子，非她不可似的，我很討厭這一股子勁。”袁大頭見把臺柱子壓下去了，那還說什麼？於是芳芝仙的戲碼，就決定了從這日起，列爲倒第三，任秀鳴也覺得這種辦法，很對得住芳芝仙，到了十一點鐘，就到美味軒去等候。真是知己之見，大抵相同，不到十分鐘，芳芝仙就來了。任秀鳴樂得什麼似的，直給她要湯要菜。吃過飯之後，又沏了一壺茶，細談一陣，然後興盡而散。過了兩天，芳芝仙的師傅短腿李，和任秀鳴私下借幾塊錢零用，任秀鳴給了，所以他們的交情，總見得日有進步。總是有志者事竟成了。