小学的时候写作文，写到亲人家人，我从来没有写过他。我不是不爱他，但是我总想不起与他的故事，平时与他说话也少，他也不爱说自己的事，经常打电话没几句就说让妈妈来，所以我长这么大却仍然觉

这是一间土建的不是常规的围龙屋，左侧边的小天井边有两间房间，只有一间能照到光线，一间从未见过阳光，她从嫁过来那天起，就一直住在那间从未见过阳光的房间里。

她是谁？叫什么名字，老家在哪里？有多少兄弟姐妹？我通通不知道。我忘记中的有她的时候，她已年近六旬，瘦瘦小小的，驼着背。她是我生活至今见过的唯一一个驼背，也是我生活中见过听过的身边的