和他同宿一个帐篷；
在昏黄的灯光下，
他打开记忆之门——
他生在“中华民国”元年，
只有收税官记得他是“国民”；
在那漫长的三十八年，
他尝尽了人间的苦痛……
爷爷留下什么房子？
三根棍支起一顶破毡棚，
爸爸留下的羊皮袄，
补丁上面盖着补丁；
他在牧主的领地上，
光着屁股度过童年；
他赶着牧主的羊群，
赤着脚板送走了青春；
饥饿拧痛他的肚肠，
寒冷追逐他的脚踪；
他口袋里没有一文小钱，
也没有亲近过一个女人……
他挑亮小桌上那盏灯，
灯光照亮了整个帐篷；
三十八年过去了，
穷苦的牧人翻了身。
在帐篷的那边，
响着他妻儿轻匀的鼾声；
在帐篷的外面，
他的羊群在咩咩低鸣。
他比了一个简单手势，
我听到他心底的声音——
蒙古人有了祖国，
蒙古人永远跟着毛泽东。
1952年—1954年
乌鲁木齐—北京