（诗剧）

　　人：

　　男——画者，

　　女——他的爱人。

　　画者之母。

　　景：

　　卧室。男躺在床上。白被单蒙起了头部。女坐在床沿。母坐臂椅中。

　　女　（揭开被单，向着死者的脸瞪视了许久。拿出提琴来，站在床边，奏挽歌一曲。）哪！这是你喜欢的一曲，在生前……我还记得你当时静听着的脸，也是这么辽远，也是这么严肃……这是最后一回了……除非在坟墓前头，我再来奏给你听！那时光，这一串乳白的情感在节奏上，你听得见它么这黑色的悲嘶，隔了一层青草的土？……你当真死，死了？……不！我不相信！在我的心里你还活着！这热烈，这一腔情意，与那声腔，神色；与那许多的吻——这些都还抓住我的肉，抱住魂，不放，一直要到我死的那一天，它们才会松手！并且，在人世间，你还留下了这许多的画……放心，我自然会保护，这些你的性命，这些你的痛苦，疯狂。它们同时也就是我的。到将来，总有一日，像许多画家那样，人家会了解你的真价。人本来是这样：黑夜来了，他才想白天；老了，想少壮；画家死了，他们才会叹息，夸张。

　　母　用不着他们夸张，也不须叹息——他那里听得见？徒然苦了自己一世，没有享过福，还要替我们日夜操心。这么几张画，我要问，就能够换去我的一个好儿子？儿啊！我看见你生了，又看你死？或者有人看中了，要买你的画，但是，我在手里怎么能收得下钱，拿你的性命换来的？

　　女　不要哭。婆婆！不要哭了——要是这样称呼，我向来没有用过的，你听得惯，我就这样称呼罢——已经有两晚你不曾睡过好觉了，你老人家。下午又要劳神；我搀着去楼下歇一会，最好……

　　男　（在女来盖起面部的时候，睁开眼睛。）路好远啊！

　　女　呀！……怎么！……妈，来看，他活了，素心又活了！

　　母　活！谁？素心？

　　女　活了！又活了！

　　男　二妹，你来……

　　女　我不行二呀……他自己没有……奇怪……口音也不对……啊。想必是才苏醒，神气还不清爽……

　　男　你们是谁？

　　母　（与女）素心！

　　男　（有女扶起身来，靠坐在床上；母端过水来，喂他。）不敢当。这些事情可以叫喜子。两位贵姓？怎么知道我的名子？多么甜，多么爽神，这一杯白水。

　　女　这是妈。这里并没有你的二妹，如其是真的，你当时的一番话——你醒过来了么？这是我。这是妈。不能够把自己的母亲，这三天，就忘记掉了？我倒还没有改变，在这三天里面。

　　男　我……我也是女流……这位姐姐，你为什么身上发抖？这里不是阳间么？我还是阴魂在阴司里么？这里又并不混沌……怎么？这是谁替我换上了男装？这双手，怎么，与我的完全不像！这是谁替我戴上了结婚戒指在这里？……那决不可以……绝对不是……我是一世不结婚的；你们不必来勉强我。上一回，由颜料包里，我不是化服了藤黄么？这一回，照样的我还是要化服它，除非你们答应了我，一世不提结婚！

　　（想，可是取不下戒指来。）

　　女　你不头昏了？

　　男　我的头已经不昏。

　　女　你刚才的一番话并不是梦呓，是醒话？

　　男　除非是我还在阴司里。

　　女　那么，这是你的戒指，现在退还。

　　男　这是什么意思？奇怪……

　　母　让我来看，湄波，你不要忙。说来你会不信——从前讲，凡人的寿限早已注定，阴司里不能够增加，也不好减；要是勾魂的鬼差，错了，在阳间摄去了寿限还没有到的魂魄，他们必得要放回；有时，再一错，男魂便会复活在女子的尸身，女魂复活在男子的。这次，多成也许是这样。贵姓？

　　男　车。

　　母　啊，车……果然！我猜对了；我们的韦字，你骤看，不是像车字么？府上哪里？

　　男　北平。

　　母　原来就是本城里。现在我请您把家身详细说说，要是您的气已经歇过来了。不用担惊，着急，这里是阳间，是北平，不过我们姓韦，并非车府上；想必是还魂您还错了；素心是我的男孩子，前天过去的……这都是鬼差，该死！误了事。

　　男　……不好！我穿的这是男装……这怎么办？在一个男子的身上我还过了魂来！啊，啊，我的灾难！这一身男子的衣，我要是不穿，我又明明的是男子；要是穿着，我又摆开不了这闺女的羞缩在心里。天哪，连死都不能自主？我不要活了，偏偏还教我吃苦——如其是不该我还阳的，那么，天，你这番差错真是残忍的作践，无论是你有意这样，还是无意……我的家身么？我不情愿再重提，除开了这一句，是我不要自家——肯让人知道的，我又何必自杀，在当时？每人的心里可不都是藏着有一两件事情，只让天知，地知与己知的？那么，请不要问我的前世；还要请不必去追根究底……既然做了男子了，活一天就有一天的未了事……妈，你睡眼蒙眬了！应该回到房里去休息休息一下；这三天也累够了你。我知道。湄姊，您可以坐下谈心——不过我倦了，只好您谈，我来听。

　　母　你想把我们赚开么？那不能够！你还是我的骨，也还是我的肉，虽说魂魄不是了。虽说是声音好像小生，又像扮须生的坤伶。儿子是已经丢掉一半了；还有这一半，我决不肯轻容易放手。

　　女　你自己才真残忍呢，怎么能说天？不管是有意，还是无意的错还了魂，你只好既来之则安之；你并不是天，能够把一切的事按照了你心中的意思去安排。好比，在前世，为了自己的痛快，你自杀了；至于家里人的心境——你的家里有些什么人？

　　男　同一个妹子。有父亲

　　女　——是呀，他们的痛苦，你就像是扔了尸首那样，不顾。喜子想必是你的丫鬟了？

　　男　正是。

　　女　那么，你并不是没有衣穿，饭吃……好生一个闺女——你爱看《红楼梦》？

　　男　当然！你不爱看它么？

　　女　情形不同现在不比从前了；从前我不单是爱看它，并且不穿衣，不吃饭，整天睡在床上的看它。林黛玉，不用讲，你最崇拜了？我在过去也是一样的，你倒用不着红脸，不好意思。你们这一班小姐！天恐怕是一番好心肠，教你还魂在一个男子的身体里，并不问你情愿不情愿。好像是我，久已与迷信绝了缘的，不管我愿意不愿意，天又拿了你放在面前，一个我爱过的肉体，可是里面已经没有我爱的灵魂了。

　　母　素心，不要听了湄波的这番话，吃惊到那样。脾气虽说是躁一点，她有的是一颗真心，半点也不假。她同我们一起吃的苦，有的是，真是数不完的；我只说一件事来给你听……

　　女　以往的事不必再提。看来你是会画画的——（由墙上取来一个镜框，）这张裸体你以为怎样？（打开锁着的抽屉，取来一张没有配镜框的。）还有这张，乍一看，你的脸上怕要迸出小姐的汗，你的那双小姐眼睛怕要连忙闭起来罢？果然！现在，你正好想一想，那两张裸体是不是略为有一点像我，虽说是有衣服堆砌在我的身上？

　　母　够了，够了！湄波。她老是这么唬话人……当初笑我也笑得有的，在我初来到这里，同你一起住的时候。刚才提起要说一件她的事给你听……

　　女　阴司你去过了，它是一个什么样子，你说给我们来听听看；当真有十殿阎罗，奈河，等等，像小时候所听见的，在书里所看到的那样？譬如说罢，你是自杀的，在殿上判了你受什么罪，受完了才送你回到阳间？

　　男　我先起来……

　　母　你肚中饿了罢？

　　男　有点。现成的，牛奶，点心。女

　　母　这四天里面，她很少闭起眼睛，休息过。不是在家里，就是出去张罗一切。刚才说的……

　　母　这孩子！就是不喜欢听人家说她的好处。你不要看她外面是这么样热闹，在心里她才真老成呢；她浪漫在口头，不在嘴上。

　　女　再开口了……记着！不许

　　男　她同我的表哥倒有……阴司与我们所想的完全不同。（吃着点心，牛奶。）并没有牛头，马面，与其他各种丑恶的鬼差。他们是一些声音，只听得见，看不见的；他们引领魂魄去投生，奔死。有时，也变女　他们变作了谁来安慰过你？你的表哥，对不对？化作山、水、鸟、兽、男、女，那只是唬话人的，安慰人的。

　　母　人家说着正经话，你也开玩笑。再这样，不单是素心，我也会恼。

　　女　一个人，去过一趟阴司了，眼界，比起前世来，总该要宽阔一些。

　　男　阎罗有没有，我并不知道，虽说我去过一趟阴司；可曾罚了我受什么罪没有，我也并不知道。也可以说是忘记了。奈河一到，鬼差就带了我走进一个圆亭——过河去投生，便只有这条路径——亭子是赤铜铸的，有三根铜柱撑着；亭子里一片乳白色的雾，鬼差说，是柱顶上有三个水口，龙头的，它们所喷出来的。我走雾里出了亭子，把阴司的一切便都忘记了。那雾的味道有些像蜜蒸的苦瓜，一半苦，一半甜，又有些像糖溶在药汁的中间——

　　女　比起这碗牛奶来，你觉得如何？

　　男　——这雾，鬼差讲，是守亭人从奈河引来，喷下的。走过铜亭的底下，明明是还有两座圆亭子，银瓦，银柱的与铁瓦、铁柱的，我同时也看见了……我记错了？……

　　母　人本来是有三个魂的，所以讲“三魂七魄”。

　　男　那就对了。这一对亭子差不多与铜亭一样，只是没有雾；正中是水池，圜形，石砌的；水里扭动有蝌蚪。看不见鱼；龙蟠的石柱顶上有三个龙头源源的倾注白水——黑水。

　　女　伟大的梦在纤细里蕴藏；等将来，我看你提起画笔来画出这个梦！这支笔，你记着，是一个艺神的儿子，真挚，超脱。专一，热烈，严肃，他所留了下来，给后人的；他已经驶入了大海，那片烟雾的海，在生命这河流所倾注进去的一端；一声说走，他踏步便上了死之舟，去玄秘，不容回顾的远方，与那国度里那许多为了理想而鼓舞的人去永久同住了。这些他所遗剩下来的幻梦，那里当得了生前他所幻梦过的一半；它们里面也有的，我知道，要与草木同朽；但是，在他的心目前曾经逗留，辉耀过艺神，屡次的，这也是我所知道的。这未竟之业，要闪躲它的，除非是弱者！我们由古代袭承了这人生，难道，传入未来手里的时候，我们能够不增加。

　　男　湄姊！好一颗雄壮的愿心；言辞，是多么灿烂：尽有女子的魂魄，线一样的细，针一样的尖锐，在画家的身体里面投生了；它织成天衣无缝去献与天帝——一个神祇的女红！即使是一点的金，一点的光华，一点的向上心么？

　　女　我去了。（下。）

　　母　你该信了，我说的不错？

　　男　信了；虽说是猛一点……几乎错过。