四围的声息，安静了。好在这左近的地方很少人家居住，连犬吠的声音也听不到。由月光下所看见的索索响的芦苇，不很高的独立的土堆，土堆上面几棵枯枝的树影。除此以外只有青白色的月亮，星星侧在天河，与平台上的沉寂的人影两个。
已是十月的天气，夜间的冷威，已很严重了，况且在这个孤伶伶地方。立在那里，更感到精神上起一种冷的接触。每当夏日，庙外的苇塘中，常有水禽不断来来往往地飞，作出清脆的鸣声来。不过人生的时间，常是变换着，催迫着的。好的时间，好的风景，在人生中，也不过几个一瞬一瞬，便就丢掉了。回黄转绿，那终不过是敦厚的诗人聊以自慰的话罢了，其实我在这个冷僻的秋夜的陶然亭上，只有从内心中发生出真诚而凄清的细感，望着那四无人声，霜华隐约的空间。
正不必是在登山临水的时间中，正不必是在风凄雨迅的时间中，方能引起人们的情感，于无穷的意想里呵，只在此地，只在这样的一个月夜之下，只在这个单调而疏落的风景中，雁也没来，酒也未饮，凄凄咽咽地徘徊在这平台之上，仰看着仿佛冷笑的月亮，悬在没有片云的空中，俯视着我们，淡淡地赐予我们以色素的象征，够了呵！思量也罢，不思量也罢，心影上的怔忡，情绪上的波翻，悠悠呵，渺渺呵，外象能添印上些什么样的刻镂的伤痕在心上，然而又到底为什么只是觉得在胸头上，不知积压了多少不尽的言辞，却说不出？
在这如同幻化的景色之下，不过一瞥时之内我已将上面亘在心上的言辞，翻复寻思了几遍。
“前年我同一个朋友在中秋夜时，曾来过一次。你看不过二年，那时墙外的小柳树，还不到现在的一半高呢。”立在我左边与我同来的朋友T君，慢慢地向我说。
我正对着前面枯了的苇塘望着，从事我迅速的感思。听他说着，我便将头向左边回过来，质问般地道：“中秋，……现在过了今年的中秋，又几个月了。……可是你来到北京几年没有回家去。因为每到了假期，别人都忙忙地跑回去，总没听见你曾有这回事……几年了！”我忽然拿这种话来问他，自己也不知如何突然联想起来的。
他道：“记不得了，呵！一年，二，……三，四年多了吧！”下面他似乎还有话而没曾说出，便咽住了。其实我心上正在盘算着别一件事，作回思的工作。也没留心去问他。但是照常的答了一句。
“四年，日子不能算少了！”
他不语，我也不语。
忽然听得身后的砖壁上面，哗啦地响了一声，我陡吃一惊，回头看时一个黑色的大猫正跳过屋檐上去，却踹下一片瓦来。
声音或者也与人的思想有何关连，因这骤然的惊吓，反将我藏在心中，没有想到说出的话，继续郑重地向他问道：“你为什么不回家呢？……本来路太远了。也有点重于劳顿呵。”
他将两手交握在腹上，并没有即刻答复我，我素来知道他的性情，并不奇异，也没有再催问他。过了有三四分钟的时候，他仍然慢吞吞地道：
“回去做什么呢？”
这样的答复，是令人沉闷不过。我待要怎样再质问他？而自己却叮嘱自己，不问也罢了，谁还没有几许不能完全说出的话。何必呢，埋在各人的心里，或者还觉得安稳些。说出来左右不过是如此呵。什么都是一样，我也是有这个脾气，总觉得常是深秘保藏了的话，越发在静中咀嚼起来有意味些，哪怕意味是苦的，酸辛的。有时说出一分来，仿佛将心意来瘦减了一分似的。我正自想着，不料他却又向我道：
“你有疑惑吗？……实在我同你两年来作了极熟的朋友，你还要问我这个话。……自然是我的不是，然而谁愿将自己的心，常挂在嘴角上呢。”
“不大懂得你话里的意思。”我不能不这样问他了。
“又何必懂呵！人间有几个人是可以懂得话里的意思的，膈膜……人间原是张了膈膜的密网，要将人们全个笼在里面的。……回家！啊，剑三，哪个地方有我们的心愿之家？”他说这些话，微微带些酸楚了。枯苇在塘边低唱着细咽的挽歌，如同赞和他的话音一般。
T君是位一见令人生出异感来的青年：苍白的面色，眼眶下有时带点青痕，不常言语的冷秘的态度，瘦削的身躯，表示出包有多少抑郁与不安的情绪在内。我与他相熟的日子很多了，在这晚上我们发了逸兴，来到冷清的古寺的前时。我素来对于他的态度、言语，每见过他之后，就给我多添上一重深刻的印象，仿佛在他那常是戚戚的眉痕下面，聚藏了无限的神秘，与令人思想不到的事实。这时我听了这种带有悲感的诗味的言语之后，虽在月光下，我又不禁将他那副清秀而奇异的面部，看了一眼。
似乎是情绪紧张着的他，将双手插在大衣的袋里，在窄狭的平台上面，来回走了两遍，又往下望了望东面的枯树中的月影。便慨然道：“我有家的，我有我埋在墓中的父亲，也有我远嫁的姊妹，也有我生活困苦的母亲与兄弟，家呵，有的，但如今差不多每一人分为一个家了！只有精神上的家屋的建筑！……我也是血肉相合成的一个人，我就不想重回到我那远在五千里外的故乡去，撷一束野花供在父亲的墓上，去同我那年老的母亲、兄弟聚会？去抚视我童年时种成的花、树？去倚着我家的篱笆，看清溪的夜月？但生活逼迫着我，命运缚束着我，你知道我现在一面替人家每日作四小时的苦工，一面强制着时时荡动的感情，去研究着茫无头绪的学问，我又怎样能以回家去？……人的思想，有时对于目前的事，反而遗忘了。……不过虽知我如你，这种疑问，也要从直觉中问出来的。……再深一层说吧，我刻下不能回家，是时间限我，经济的链子锁住我的身体，更有……我差不多真也没有回去的勇气了。……”他说到这里，又似应该停笔的段落一般，突然止住。
人的言语，当然是有深与浅的层次的。越是在情绪沉挚与复乱的时候，言语中间更多曲折，往往本来可以一气说下的，反而说了半晌，没有头绪。这种经验，我也曾有过，所以对于T君在这时所告诉我的话，我的心上，虽是替他烦乱，但我并不催促着他即时说下。
团团的明月，好似在上面窃听我们的私语一般，又似嘲笑着人们在这个灰色的世界中，纷扰凌乱地过那种种的生活，而到这时却对着她有言无言地诉说衷曲。其实在一开了眼睛的生活的行程中，哪里还不是茫无畔岸？哪时还不是凌乱而纷扰啊？但千古流着银光的月亮，恐怕见惯了人间世的情态，也不免冷眼相视了呵。
他在言语暂停的时间内，我便生出种种的理想来，终究也没曾得个判断的结论。我自己觉得有时几乎如同透视过全世界的一切事物似的，却何尝不在纷扰凌乱中起精神上的冲突呢。
我这时自己不能忍耐了，便暂将理想中的镜子，牵过心上的帷幕遮掩过去，接着问他为什么没有回去的勇力？他也绝不吝啬不迟滞地将他藏在心中的旧事，隐隐约约地向我述说了一遍。
他道：“我本来不想再说什么了。言语是所以使得彼此的感思，可以交通的，但有时一毫也没有用处。你以为树上的叶子，被风吹着响了起来，我们听了，或以为同奏着天然的音乐似的，以为很得了声音的天然的妙趣，试问树与叶的己身，未尝不以为这是可烦恼的事呵。我久藏在心底的话，其实是没有什么可说的。即便说了出来，也未必能以使得听者以为哀感，以为有兴会。平板而且细微的事，或者差不多的人也有过的。……我说我因此即没有回去的勇气，未免过于夸大了，我自己也觉得以为不安，然而在事实上，却也似乎有这一点的关连吧。……总是不安的生活，与难以容纳的回忆。
“我总是怕遇到那个薄云淡笼了月光的秋夜。像这样皎皎的银光射到我的心上，不过凄凄的感到幽忧的搏击罢了，最是当着不是黑暗的夜中，而月光却被云影吞蚀了去的时候，这样我不但感到了搏击我的幽忧，更且有种欲哭的恐怖，包住了我的心身。
“恋爱原是没有什么意义的，如果我们细加寻思起来。我现在听到他人说这两个字，几乎有点憎恨与诅咒的思想了。这并不是伪言呵，觉得一个人，无论谁，都要由这个富有引诱之色彩中，跳进，跳出，跳出又重复跳进，明是排列好的密密地的网罗，除了白痴与有神经病的疯人之外，谁也脱免不过。造物的主宰力，未免对于多难的人生，过于酷苛了。其实恋爱也不成一个名词，左不过是冲动与占有欲的更热烈的发展罢了。剑三，你或者以为我的主见太偏颇了……梦痕的留影，还不是空花吗？我们明知道是空花，却偏要他在现实的生命中，费多少精神，心血，去发见出来，且要歌诵他，供养他，崇拜他，谁道人类是最灵不过的动物呀。
“罢了！明明如月，独有她知道呢！然而刻在我心上的伤痕，她又何曾真真地照到。
“我就将这种伤痕的经过，告诉你一段吧。你也再不必去找头补尾地问我了，我也没有法子说，或者是记忆不许我多说，你又何必多听呵。不记得了，我那年正是十几岁是在很幼稚的童年吧。第一次我曾见她，谁呵，总是个女孩子的。在我们家乡中，风景自来是为外人所称道的，有曲折的清流，有秀润的山峰，在我家的住处，更有许多的果园，与一二处古时建立的庙宇的胜迹。在一年的秋日，我那个江村中，因为丰年的秋收，便举行了一个极热闹，而引动左近乡村中的人都来参观的大赛会。许多在城中正读书的小学生，也都被家庭中使人叫了回来，凑那几天的局面，现在想来，觉得实在有点不值得了。然而乡民虽是愚陋，比较还看出那时乡村的富力，和生活的安定呵。我自然是在城中读书的儿童之一，那时我母亲特地为我缝了一身新鲜的衣服，粉红色的缎袍，与新由远处托人买到的皮鞋，给我穿上去参加那个盛会。我那时虽知这等迷信的事，是可笑的，但为了游戏起见，自然也不反对。如今想来，那还是我一家人，最为快活欢聚的好时候。现在虽欲再穿了粉红缎袍，与不合适的皮鞋，遥遥的隔了几千里的白发的母亲，更何从看得见！而且给我整展衣角呢！……唉！什么事只不过馀得个‘过去’二字呵！
“有一夜，正是那个赛会举行最末后的一次，焰火咧，夜戏咧，哄动得各乡村中的人们，都来参加。当着夜会完结之后，我家中也开了一个筵会，招待那些亲友。我是记得很清楚的，在一间旧式的大屋中，满排列着些菊花，与由园中摘下来收藏了多日的果品。我家的亲友与他们所介绍的他们的亲友，大人、小孩子、姑娘们，都在屋子中随意坐了吃东西。屋子中腾满了笑声，彼此欢乐地杂谈。我也在他们的群中，不过听他们的言语与笑声，却不感到有何趣味。独有一位姑娘，与我对面坐着，在那里很安闲地吃一个梨子。我不由时时注视着她。在那时自己仿佛感到有种羞愧，且不安的态度。时时起立，又时时坐下，去细细地看我的衣服上有没有污迹，以及坐折的痕，曾有几处。这等心理，在我自己何曾明白，直到现在，也还是仍然不能明白。她穿了极洁净而朴素的衣服，看那个样子，如同城中的女学生相仿。可是那时乡村中，在城里读书的女子很少，我也不敢决定。……后来究竟被一位老妇人将我们来介绍了。她还说：你们正可以谈得来哩，吴姑娘是女学生，说说笑笑，不像他们没见过一点世面的，这样我们便在灯影下作第一次的谈话了。……如今记得什么呢？起初还很羞涩的，不好意思多说，究竟是小孩子，没有成人的虚伪，后来她竟写出一个英文字问我。说来也非常可笑，那时在城中所学的英文，过于浅了。她写出一个Beauty字来，将t上的一横画忘了，弄得我究竟也没有想起那是个什么字。她是个天真的女孩子，而且聪明，活泼，不过那时她并不取笑我。同我东一片西一片说了许多有趣味的事，不晓得为什么，我就觉得自己的灵感，已似乎被她所引动起的一般。向来不肯说话的，到那时说得又伶俐又有趣了。记得她头上簪了一朵小蕊没开的粉色菊花，在灯光下，她那双明慧的目光，几乎将我的全神摄住了。……这是第一次呵！但那夜正是个薄云笼住了月光的秋夜，夜已深了，人多散了，她自然也同了同来的要归去了。我觉得由她的目光，总是使我起一种留恋的意念。不知是我自己的幻想不是，不过我总相信人的初恋，方是一个异境的新到。而那时何尝梦见过这两个字，含有何等的意义。
“我惘惘地送她归去，即在那个灰暗色的夜中，同了母亲、妹妹，送她们沿着篱笆到一位亲戚家中去住下。因为她不是我们村子中的人。江风吹送来的夜寒，使人战栗，一样的寂静的空间，不过我心中充满了活泼愉快，与含有疑问般的恋念。……”
他说到恋念两个字，仰头向上边的明月，吁了一口气，用手抚着头发，像是对他旧日的思想，加了选择的批判一般。我听了且不去寻究后来的事实，只此一点呵，已经使我代他生出无限的怅念出来。
T住了一会，便又道：“还有一次，是在第二年了。她到我们的乡村中我的亲戚家来，住过几天。我那时虽是好在外面作钓鱼，捉蟋蟀等等兴趣的事，但自从她来过之后，便把这些事看得很为淡薄了。每天总想去同她说说一切的事，那自然不止是限于研究英文字母的事了。有一天早上，我抱了一大本新出版的铅笔图画，想去送与她看。因为那家亲戚的家中，我是走得很熟了，便一直地到她的屋子中。哪知她正在梳头，有我亲戚家的一位老太太，一边为她用牙簪分开头发，一边却郑重地向我下第一次的命令。什么呢？就是不准我没早没晚的来。当时我觉得如同受了重大的羞辱一般，在柔弱的心中，填满了愤怒。她呢，也晕红了眼角，没得言语。幸而有黑而厚的头发盖住，没有被那位老妇人看见她的泪珠，滴在衣领上。
“自此以后，我与她便少有见面的机缘了。而且以后还有的，……唉，我又何必说呵！总之，现在所余有的，只有‘过去’的追忆了！只有在薄云笼了月光的秋夜中，所给予我的同一印象的感触！当时甜蜜的笑语，江边上的驰逐，然而竟然还遇到那种难堪的嫌疑的命令，何况……呵！罢罢！现在呢，什么事都变化了。我一个人的飘流，生活迫压我，社会的冷遇我，我更有什么心情去寻思这种细微的小儿女的琐事！然而我又怎么能加以理智的判断，……不去思及？现在因经济与其他的事，我不能回家；即回去呵，对于旧迹上的回思，只感到搅碎了灵魂般的抖颤，便自然的将勇力减去若干呵！……”
他这段话，说得并没终结。我又急切问他，他却掉头去道：“记忆不得了！又何必再说！……是这样的，总是一个不满的结局呵！月圆，月缺，原不算得什么事，只是盈与虚里，却尽是血痕与泪痕，填在中间。……
“我每逢到月夜，尤其是有薄云的秋夜，白日任有如何劳苦的工作，而夜间是不能睡的，有时如同入了幻境一般。……
“人生第一次所受到的悲哀，严重的教训，莫过于知道人与人之间，须要层隔障呀！……”
皎白的霜华，包住了一个明月，冷清清的四周，独有我们两个人立在那里。他闪闪烁烁地叙出他童年初恋史的一段，我觉得这个广大的世界，似乎过于窄狭了。我真感到这种幻网中的生活，只是如此。我听着台下落叶凄凄地微语，更找不出什么话来能够慰藉他。
但他却又发起议论来了。
“由外象印刻到我的心中的情感，更不必是专说血呀，泪呀，说得过于严重了。细微的，便是永难忘怀的。真正传达胸臆的话，又何必是狂歌洒涕呵！方寸中的旧事的萦回，今到何处去重行觅回？我预计着我即强打精神，而生活上也还可容得我回到故乡去的时候，也不过往前走一程添一程的心头上的沉滞吧！而现在更说不到呵！”
夜深了，身上的寒气陡增，而得意的明月，却更显出静夜中的光辉来。我们再不言语了。及至回到平台后的屋子中时，虽是没有燃灯火的屋中，被月光照着，什么都很清楚。他伏在案上住了一会，便借着月光，用水笔在纸片上写了一首诗与我，我又重复走出门外，映着月下的银光。看是：
灯下的旧痕，
从迷惘中飞过去了！
盛开之筵的杯前；
甜适之语的声里，
外边有人来了，
请她归去。
红烛的焰下，
只余了我家人的评语，
只余了我第一次的心头颤跳呵！……
这首诗不晓得是他以前作的，还是因为谈话所引起的悲感作的，我又重行看了一遍。方要问他时，突然铛的一声，清激而远荡的夜钟之声，由北面的龙泉寺中传来，便把我欲言的话咽住了。
一九二二年十一月五日，于北京