这个早旅行，是我们来这个地方前就预定好的。本来由南口往八达岭，可以乘火车到靠近八达岭的青龙桥车站下来，再从窄狭山道，便可到八达岭的最高峰。不过那太安逸了，且不能从容地得到山中游览的兴趣，所以我们约定于那一日绝早，雇驴子爬山去。因为从南口到八达岭，要骑在驴子背上走多半天的山道，比较吃累，但在这艰苦的道中，可以细听鸣琴峡的流泉，游览居庸关的伟大残迹。
越过京绥路轨道，向东北行去，即时入了山里。浅涧中多是鹅卵大的石子，驴子走起来一颠一簸很吃力。我这时心中浮满着快乐与新希望！回望从南来的白色烟下火车的巨影，知道在这个活动的轨道上，又载了一些和我们有同等兴致的伙伴们来了。
润爽的朝气，已将无量数的山峰笼住。我在驴子背上，无意中嗅着山中清妙的香气，想是由萌发的草木与流泉上蒸发出来的？向前看，重峰叠嶂，突兀的石壁都分列在这条向上弯曲不平的小道两旁。同行的是我一位同学，和一个跛足的驴夫。他有四十多岁，穿件粗蓝棉布短袄，腰间用黄色草绳松松束住。虽在春天，他还戴一顶青里透黄的毡帽。光着脚，套双污秽的草荐子。因他的左足踝骨向外突出了一块，使他走起路来，便一拐一拖的了，幸是山道难走，即连常走山道的驴子也是慢慢的放它们的蹄声。他虽走的费力，却也跟的上。
初入山的小道，尚在山下盘旋，后来越走越往上去，两面高高的青灰大石积成的石壁中间却越发窄狭了。驴蹄踏着细石下的细流，𤂆𤂆地响。因一上一下的颠顿，我的大衣在驴背上掉下好几次来。多是跛脚的驴夫，由地下捡起交与我，而且他还精细地打去衣上的微尘，我心中不安地接过来，仍旧放在驴背上。他只是扬着他手中半段的皮鞭，口中喊出特异的声音，催动驴子的速力。一会他又唱起山歌来了，我不能完全懂得他的句子中的意义。山中没得鸟鸣，他这歌声，伴和着驴项上沉重的铁铃声，打破空山的沉寂。
你到过居庸关边，你便知道那些山峦是怎样的伟大与奇异。山上没有好多树木，而苍老的苔痕与奇突的石块却已值得使你惊讶。我爱山石上的苍苔与小涧中的细流。听着那些微细的水迸在石子上，像把自己的灵魂在其中清洗一样。我正自胡想着，忽一件意外的事发生：原来我那位年轻同学骑的那匹褐色驴子，被一块大石绊倒，那位同学便跌到驴子的头前去了。及至我下了驴背以后，他已起立，大声说驴子太坏。诚实怯弱的驴夫呆立在一边合拢了厚重嘴唇，忽然他拭着眼泪，呜咽起来。我问他，他说：“我生平没曾被人打过啊……哇！……”我笑了，那位同学也笑了，我便拍他道：“打什么呢？……你没看见那位先生早走了哩。”他一看，果然他那匹顽强褐色的驴子，早驼着那个好弄的同学，走在前面去了。于是他又呆呆地微笑了，他嘴角上松散的垂纹，重行收起。
阳光由最远的山峰升起，我们看见柳叶上浮着闪动的金光了。温软的光明山中罩遍，许多涧底下的小草，似乎也都举起头来，来欢迎这个四月之晨的日光。我们这时已走入鸣琴峡了。我觉得这里比地平线已经高了好多，可是连亘的高高山峰还没有断处。我看着早晨山中的景象：伟壮的岩壁，嫩柔的野花、日光，金光的柳叶，还有跛足的驴夫，与他的竖了耳朵步步往上走的驴子，使我十分兴奋！
“嗄！”前面的一个语声，从我那位同学的口中发出。他停在道旁一块三棱大石前面，我的驴子也到了。看他对石的一侧注视，我自然也俯着身子看。哦！原来是用铅笔写在凸凹石面上的一行字：“某年某日，程某来游。’怪不得他曾说他可以做我游这个地方时的引导，原来他已来过。……跛足驴夫已催着驴子往前走去。我于是记起我的一句诗来，“到底是迹象的人间。”在这条道上又多了一层游踪了。鸣琴峡的水流声是令人慰悦与想念的，可在刹那中便过去了。那时阳光已把全山照遍。约计走了二十多里的山道，我们都觉得有点疲劳，跛足驴夫可照常的一拖一拐跟在驴子后面。我们走上一个山岗，即刻又看见铁道在山下沿着石壁缘附着，远望白色的蒸汽，从半天中散下来。山岗中凹的地方，却有小小山村，不过十几家人家，一间临着陡崖的屋子，门前大石块前放了几条木凳，这就是山中小店了。我们下了驴子，坐在木凳上向他们要了些鸡子、白水，取出带来的饼干吃着，也分给了跛足的驴夫一些，他一边吃着一边打乡谈，同山店的主妇谈起来。
我们先前没留意右边大石块上早有一个人斜坐在那里，看去是个壮年男子。衣服却不和这些村人一样，穿了朴素的长衫，衔着一支香烟，沉郁的面貌从烟气中露出，我突然觉得奇怪，不知他是哪一种人。
但跛足的驴夫却时时偷看他，有时驴夫走的近前几步，似要同他招呼，终于止住。
野餐以后，我们都觉得春日的暖气袭人，加上半天疲劳，有点困倦。黄蜂懒懒地在山坡前的乱花上飞。两匹小驴子也把眼睛闭起来。山店的主妇敞开怀在茅屋门槛上坐着乳她的幼孩，孩子起初还呜呜地索乳吃，后来也没得声息。及至我回头看对面坐的那个壮年男子，正在草地上小步走着，眼望着山下的铁道。跛脚驴夫，还在一株大树荫下嚼着饼干，他的眼光不离开壮年的男子。我知道似乎有点秘密诡异的事情。后来壮年男子，见我疑惑的态度，便一直走来，向我道了一声晨安。多么奇怪，他说的还是英语呢。我思想上略一迟回，他微笑了。他说：
“你以我说外国话见笑吗？我看你们是从北京来的学生，所以我说这句英国话。我在北京住过几年而且伺候过密斯史吉司的。……”
密斯史吉司，必是他的主人了。这句话足以证明他在大都市中的职务。但他以为他的主人——外国的主人，我会知晓的。这时跛足的驴夫同半睡的店主妇都惊愕着，带有嘲笑的态度立起来了。壮年男子忽然不经意地向我们告别了。
他不再等我的答音，也不向跛足的驴夫与黄发的店主妇说什么，懒散地走下斜高的山坡。直到他的影子渐渐远了，我的目光才收了回来。驴夫也叹口气把两匹驴子牵好，催促我们骑上。这时我远远地见太阳照在山下铁轨上有种灿烂的明光。
春日上午的旅行，最容易使得人懒，况且是在山道中与颠顿的驴背上面。这时虽有温煦的日光与山色水声，却已不似在冷冷的清晨，能引动我们的兴趣了。我也开始有点懒困了。转过山坡又下到一条深涧，细石越多，而可走的道路却越弯曲了。跛脚的驴夫，一拐一拖地跟在后面，他仍是如同我们乍启行的常态，既没见他分外喜乐，也不见他疲惫，他这种一切如常的姿势，已经使我惊叹！我这样想着，那位年轻的同学，又早将辔头一紧，往前面赶去。
跛脚的驴夫，一道上沉默着，忽然叹口气：“少年人都是好往前跑，吃得亏了，又要埋怨自己了。……”他正任着那匹驴子自由疏散地走去，忽然有这两句话，禁不住我心中微动了一动。他在后面一面喊出奇怪声催他的驴子，一面却又道：
“人最好要一辈子在山里过活，像我们吧，这条山道，从十几岁赶驴子走到现在，我的侄子也同我那时一样高大了。若把我用火车运到京城里去，我想着那些弯弯折折的道路，比这个地方难走得多呢！”他的舌音原有些不清，又加上几句土语，我就仅答了他一个“哦”字，他很兴奋地扬起鞭子照着自己拍了一下道：
“就像他吧，就像方才在店旁的小伙子吧！……”
“谁？……”我问他。
“谁？那个壮实的小伙子，在店前走的那个。他若在家里，种几亩山地，到冬天吃些白薯，也够自在的了。不知怎么从小时候跑到京城去，还给洋鬼子当差事，每次回家来说些怪话，人家都愿意去问他，我就瞧不起。果然……自上年回家过节把鬼带在身上了。……差事坏了，只剩下鬼在他身上，早晚就迷死他！……我可不是诅咒他，有那一天的。自己要找受罪的地方罢了。……”
他讲着，他的跛脚似乎增加了健强的力量，已走到驴子的身侧。我虽不知道是怎样的事，因此却把我的疲倦战胜了。我一手执着粗绳子，一面看着他，像请他宣布出这段秘密一般，他果然不等我再问他，就继续着道：
“那鬼是什么？我也不明白。不过是他从北京带来的，是从洋鬼子那里带来的。不，怎么在我们这邻近的山村里从不听见过的事，也会出现？……他每到年除日的前几天就回来度岁，他住小村子，离我们那个地方不过隔着一条沟，也是隔那个山店不远的。他每年回来，到了正月初上就回去了。可是去年他来家却穿得格外漂亮了，他本来很会过日子，去年冬天，也穿上带颜色的袜子，头发分得平光滑，也分外爱与我们说话。……在山村有经验的人都说他现在学得乖了，我也很奇怪。不过我每每在山道上遇见他，总觉得他的脸上另外有种颜色。哼，别人说他学得乖，我却说他学得坏了。……后来果然出了岔子，不料常在京里混的人，倒被一个山村女人制住了。我常听得你们来逛山的人好说什么敲竹杠，可怜小伙子，被她可敲得苦了。……
“原来是这么样的事：在他那邻村里，有个装神婆的老女人。她学会得把式极多：能咒小孩子被魔祟；能用香和水给妇女们治怪病；能用桃木条子驱鬼。她的本事叫人怕，还得信。……他自从去年冬天，有病到女神婆家去求治，弄出这段笑话来。本来他不愿去，还叫他的邻舍怂恿着去的，有什么病呢？不过是忽冷忽热，仿佛疟子。这样他就在她家中住了六七天，这是去年初冬十一月以前的事了。后来他又回京城一次，没有二十天工夫，又跑回来，带了些吃的玩的东西，都送与奇怪的老女人的女儿了。”
跛脚的驴夫，断断续续说了这段话，我心中已有些明了了。这时我们因为说话走得慢了好多。我那位同伴，早转过一个山峰去了。驴夫把袄脱下搭在肩上，又从腰袋里取出粗竹旱烟筒来吸着。
“唉！那个女孩子也是鬼的托身。竟然与他带来的鬼合起来了。我自她五六岁时，就知道她只有那个奇怪的母亲。可是她到二十岁了，却不知她母亲的本事。她一样常在树林子里扫叶子，在家中纺线，与女孩子一样。自从认识了他以后，就变了样，常常在山下的石头上哭。他呢，有多日没回京城去，只是终天在女神婆家里混。谁明白老婆子从他手中用过若干钱？后来便拒绝他在她的家中，可是他托人去说亲，她也没有应过。……”
“以后怎么样呢？”我忍不住了，追问一句。
“事情果然变了，且是大变了！
“就是今年的三月吧？先生，你想从去年冬天到现在，可怜的小伙子，不到京城去，也不做事情，格外要供给女神婆的花销，有几个钱全都用净了。……忽然有一天，女神婆把我邻村的老人全请了去，说是神的意旨，她应到大地方去了，还教大伙共凑一点盘费。我们听了，都十分惊怪！东村的教书先生，引用书本上的话挽留她，妇女们甚至哭留；但末后她说那是神的意思，若违背了，这几村中连一条狗也不得好死。那些听得的人，总得照了她的吩咐作去。我当时也明知道，可是我焉敢说破。……壮年的小伙子，他觉得实在太出意外了！他要求同她们一同到京城去，但那时他仅有一身破衣服了，她拒绝他，并且骂他不应该到她家里来，……那女孩子呢，也与女神婆决裂了，且说她已有身孕，情愿跟着他过活。……女神婆却没有想到，……女孩子几乎没有死去。……这样闹过了几天以后，什么事情都完了。我不知道女神婆是哪天走的。但是听说那女孩子肚腹里的小的，被她奇怪的母亲硬打下来，丢在山涧里了。……男的呢，与那女孩子分开了！直到现在，女神婆与她女儿的去处没有人知道，也没人去探听。这是十几天以前的事。他叫奎元。他从事情决裂后，大约吧，每天总到那个山店前，看看山下火车的来往。……”
我静静地在驴子背上，驴夫一拐一拖地走在后面，——在山道之侧，他把这篇故事，说到这里，便不言语了，我没再问，只是寻思这事的结局。忽然驴夫又叹口气说：
“谁明白呀？……我想总是奎元把鬼带在身上作出这样的坏事。大家都恨女神婆走的心狠；对于奎元，都说已经受过报应了。因为这事，他不会再有好生活了，死时怕也没有好结果。妇女们有的这么说，不晓得她们是怕呀，还是为了恨？……”
我听他说完，就详细地问他：
“奎元也有兄弟吗？”
“没，连父母都早死了。只有叔叔是个老实庄稼人。”
“出了这事以后他叔叔怎样？”
“常常靠在锄杆上叹气。”
“奎元不愿意再到京城去吗？”
驴夫微笑了：“谁知道？”
我不问了，觉得无可再问了。驴夫说了多时，自然也就不言语了。一阵温风，吹来好些柳絮扑在面上。
那一日山游后，到了第二天，正在十二点钟，我们又由南口上了往北京开的车。忽然听车中人纷纷传说着昨天晚车到六郎像的石壁下轧死了一个人。穿着布长衫，蓝丝线袜子，车到的时候他恰好从石壁滚下来，这样就完结了！我记起昨天在山道之侧，跛脚的驴夫那许多话。忽然听见同车的一位白胡子的老先生道：“年轻的人就这样不留神！……”一个少年带了轻视的态度说：“尝尝这等死法倒也是一桩新鲜的经验。……”
一九二二年四月