起调
我有一种癖好，见了新奇花草，喜欢掐一枝半朵，夹在书页里，觉得这样可以在自己身边多留住一分春光，两分秋色。来到渤海湾不久，就发觉满野深绿浅翠的树木丛里，远远摇摆着一棵树，满树开着粉红色的花。说是马缨吧，马缨花早已谢了；有点像海棠，更不是开海棠的时候。究竟是什么花儿，得到跟前去看看。
隔一天黄昏，我扑着那棵红树走去，走近一个疏疏落落的渔村。村边上有一户人家，满整洁的砖房，围着道石头短墙，板门虚掩着，门外晾着几张蟹网。那棵红树遮遮掩掩地从小院里探出身来。院里忽然飘出一阵笛子的声音，我不觉站着脚。乍起先，笛子的音调飞扬而清亮，使你眼前幻出一片镜儿海，许多渔船满载着活鲜鲜的鱼儿，扬起白帆，像一群一群白蝴蝶似的飞回岸来。不知怎的，笛音一下子变了，变得哀怨而幽愤，呜呜咽咽的，想是吹笛子的人偶然间想起什么痛心的旧事，心血化成泪水，顺着笛子流出来，笛音里就溅着点点的泪花。这是个什么人，吹得这样一口好笛子？也许是个不知名的乡村老艺人，一生经历过无数忧患，在这秋天的黄昏里，正用笛子吹着他今天的欢乐，也吹出他早日不能忘记的苦痛。我极想见见这位乐师，便去叩那两扇板门。
笛音断了，门打开，站在我眼前的是个二十来岁的女子，手里拿着支古旧的横笛。
笛子吹出的故事
十四年前，这支横笛是一个叫宋福的渔民心爱的物件。别的渔民从大风大浪里一回到岸，不知明儿是死是活，常常是喝酒赌钱，醉心地贪恋着眼前的欢乐。宋福独独不然。宋福最迷的是丝竹弹唱，一支笛子吹得更出色。正月新春，元宵灯节，哪儿有热闹，你叫他走几十里路，赶去扮演上一出戏文，或是吹着笛子替人托腔，他从来没有不肯的。出海打鱼，笛子也不离身。风平浪静的日子，如果海上飘来一阵悠扬的笛音，人们准知道这是宋福扬帆回来了。宋福就是这样一个心境开朗的人。他生得方面大耳，心肠又热，伙伴们谁都喜爱他。
不幸的是正当宋福壮年时候，妻子死了，跟前只剩下个十多岁的小女儿。
女儿叫翠娥，生得很秀气，是个灵巧孩子，长年受到她爹爹的熏染，也爱摆弄笛子。耳韵极强，悟性又好，春天听见鸟啸，秋天促织唱，或是海潮的声音，翠娥都能吹进笛子里去。正是贪玩的年龄，生活却把孩子磨炼得很懂人事。妈妈一死，做饭，做针线，样样都得翠娥动手。幸亏邻舍家有个夏大嫂，常来帮着她缝缝洗洗，料理家务。这个中年寡妇来得脚步儿勤，宋福一有空也去帮着她推磨压碾子，做些力气活，这就不免要惹起一些风言风语。
有一回翠娥到井边去打水，一个妇女笑着说：“小娥呀，你爹是不是要给你寻个后娘呀？”
另一个妇女接口说：“你瞧着吧，不烧火的冰炕后娘的心，都是冷的。后老婆一进门，翠娥就该遭罪啦。”
第三个妇女就说：“依我看，夏家的倒不是那种歪辣货，只怕船主刘敬斋不甘心。你没见，那老色鬼就是那偷腥的猫儿，整天跟在夏家的后头，恨不能扑上去，一下子把人吞到肚子里去。宋福跟夏家的相好，那老东西就掉到醋坛子里，酸溜溜的不是滋味。”
翠娥听在心里，又是高兴，又是担忧。夏家大婶心肠好，人又精明利落，她早盼望着能跟她常住在一起，省得她爹五更半夜出海去，丢下她孤孤零零一个人，听见耗子啃锅盖，也害怕。只是又管刘敬斋什么事？这个船主养着十几条渔船，她爹跟别人合伙租的就是他的船。要是船主一翻脸，可怎么好？
吃午饭的时候，宋福捡了一盘子新蒸的红薯，对翠娥说：“给你夏大婶送去吧。昨儿吃了人家煮的花生，也该送人家点东西。”
翠娥端着那盘子红薯刚走到夏大嫂门口，听见院里正吵嘴。从门缝一望，只见夏大嫂站在房檐下，满脸怒气，指着刘敬斋高声说：“你给我滚出去！我一不租你的船，二不欠你的债，你凭什么欺负人？”
刘敬斋的几根老鼠胡子都翘起来，恶狠狠地骂：“臭娘们，你装什么假正经？让你再泼，刀把握在我手里，也跳不出我的手心。姓宋的那穷鬼敢沾你一沾，我不给你们点颜色看才怪。”
翠娥吓得连忙跑回家去。宋福问是怎么回事，翠娥红着脸讲不出口，吞吞吐吐半天，才把自己听见的都告诉了她爹爹。
宋福听了冷笑一声，沉默了一会说：“小孩儿家，少听这类闲话。”也不再说别的，接过那盘子红薯，亲自给夏大嫂送去。
村里传开了流言蜚语，说什么夏家的寡妇不正派，伤风败俗，有人亲眼看见宋福半夜从她家里跳墙出来。夏大嫂性子刚强，气得哭。宋福一想：你姓刘的无非利用我和夏大嫂常来常往，就背后造谣，索性挑明我们两人的感情，看你还有什么花招。于是请人作媒，要娶夏大嫂。
事情并不像宋福想的那样轻而易举。夏大嫂的婆家人不知叫谁挑唆的，非先要四十块现洋的彩礼，不准媳妇改嫁。一个卖力气挣饭吃的渔民，一时哪里掏得出？刘敬斋又三番两次到宋福家来，说是明年开春要把租给宋福的渔船收回去，自己用，不过看在乡里乡亲的面上，事情还可以商量。
宋福气呼呼地对渔船上的伙伴儿说：“要收船随他收去，这口怨气我吞不下去。我宋福生平走得直，坐得正，大天白日见得人，怕他什么？”便趁着落雪以前，不管好天坏天，差不多天天出海捕鱼，指望多分几个钱，再借点债，早早成全他和夏大嫂的心愿。
深秋晚景，海上风浪特别大。这一天后半夜，翠娥起来，扒着窗户眼一望，一颗星星都不见，恐怕要变天，怯生生地问道：“爹，你还出海不？”
宋福走到门外望望天，迟疑一下，还是穿上老棉袄，带着应用的东西走了。翠娥关上门，吹灭小煤油灯，又躺下，可睡不着。一颗心悬空挂着，摇摇晃晃不能安定。这一阵子，爹的性情好像有点改变，常常一个人坐着发愣，笛子挂在墙上，蒙着层灰尘，也不爱吹了。翠娥是大海喂养起来的孩子，爱海，也懂得大海的脾气最暴躁，翻脸无情，什么悲惨的事都做得出来。这样天气爹还出海，谁料得到会发生什么事呢？
翠娥最忧虑的事情终于来了。天亮不久，刮起狂风来，平地卷起滚滚的黄沙，一直卷到半天空去。大海变了脸，黑沉沉的，波浪像无数山峰似的忽而立起来，忽而又倒下去。全村凡是能动的人都跑到海边上，有的站到山头上，望着大海哭啊，叫啊，烧纸啊，磕头啊……海上出现一只渔船的影子，四面八方都叫起来：叫儿的，叫丈夫的，叫爹的……一片凄凄惨惨的声音——但愿是自己的亲人回来吧！翠娥跪在海滩上，也哭着叫，叫的嗓音都哑了。
那条船到底从狂风大浪里逃出来，停到岸上。原来是宋福的渔船。翠娥乐的满脸是泪，喊着爹爹冲上去，又看见了那几个跟爹合伙的叔叔大爷，可是她爹在哪儿呢？
一个渔民拧着湿淋淋的衣裳冲着翠娥就问：“你爹是怎么回事？害得我们白等了他大半夜，也不上船。算他走运，少受这一场惊。”
翠娥睁大眼说：“我爹四更天就离开家，怎么会没上船来？”
那渔民瓮声瓮气说：“就是没来嘛。你回家找找吧，说不定在哪儿睡香觉呢。”
翠娥一口气奔回家，又奔到夏大嫂家去，到处不见爹的影儿。有人揣测：也许他进城借债去了。翠娥放下点心来，只得等着。赶过晌，一位大爷走来说：“你爹找到啦。”
翠娥喜的问：“在哪儿？”
那位大爷低着眼说：“跟我来吧。”就把翠娥领到海滩上。
沙滩上躺着宋福的尸体，两手反绑着，嘴里塞满乱棉花，脖子上结着根绳子，脖颈子叫绳子磨得稀烂。显然，他是叫人在脖子上坠了个什么东西，丢到海里淹死的。这一阵大风大浪把那东西冲掉了，尸体便潮上岸来。
翠娥一见，昏过去了……
尾音
不用说，我遇见的那个吹横笛的女子正是翠娥。事情已经过去十四年，她心上受的伤也已结疤。可是，每当秋风海浪，一吹笛子，又会触痛她旧日的伤口，不知不觉便吹出呜呜咽咽的音调。
这件凶案的内情究竟怎样？翠娥告诉我说，当时大家就看得清清楚楚。不久，刘敬斋家里果然有人泄露出一个秘密：他后院原本有一盘磨，有一晚间，上半扇磨不知怎的忽然不见了。又不久，夏大嫂的婆家人逼着她改嫁给刘敬斋当小老婆，逼得她无路可走，投井死了。
翠娥的故事很悲惨，却也平常。旧时候，这类惨事还不是到处发生？她爹的案情明明像雪一样白，却又跟无数旧日的冤仇一样，凭你喊冤告状，也得不到昭雪。直到一九四八年冬天，翠娥一睁眼，在她生命的海平线上忽然泛起红光，一轮红日腾空跳出生活的海洋，于是上天下地闪射着一片光明。这是翠娥生命史上的一次日出，也是中国人民历史上的一次光辉灿烂的日出。坏人都得到应有的惩罚，好人也踏上幸福的道路。翠娥的生活怎样？有些话我不便多问，但从她屋里那种布置看来，她不再是孤孤零零一个人，而是生活在有别于父亲的男性抚爱中。
至于我探索的那棵红树，是木槿。花色有粉的、红的、紫的、白的，初秋就开，一朵连着一朵，好像永久也开不尽。朝鲜的无穷花，正是它。
一九六一年