临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，乾巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。
老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸乾菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说：「无思无虑，这真是田家乐呵！」
但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲着凳脚说：
「我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，──还是死的好。立刻就要吃饭了，还吃炒豆子，吃穷了一家子！」
她的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在乌桕树後，伸出双丫角的小头，大声说：「这老不死的！」
九斤老太虽然高寿，耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子的话，仍旧自己说：「这真是一代不如一代！」
这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，便用斤数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以後，便渐渐的变了不平家，常说她年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬；总之现在的时世是不对了。何况六斤比她的曾祖，少了三斤，比她父亲七斤，又少了一斤，这真是一条颠扑不破的实例。所以她又用劲说：「这真是一代不如一代！」
她的孙媳七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，便将饭篮在桌上一摔，愤愤的说：「你老人家又这麽说了。六斤生下来的时候，不是六斤五两麽？你家的秤又是私秤，加重称，十八两秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不见得正是九斤八斤十足，用的秤也许是十四两……」
「一代不如一代！」
七斤嫂还没有答话，忽然看见七斤从小巷口转出，便移了方向，对他嚷道：「你这死屍怎麽这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！」
七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什麽地方，雷公劈死了蜈蚣精；什麽地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯，却还守着农家习惯，所以回家太迟，是该骂的。
七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上。六斤也趁势溜出，坐在他身边，叫他爹爹。七斤没有应。
「一代不如一代！」九斤老太说。
七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说：「皇帝坐了龙庭了。」
七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道：「这可好了，这不是又要皇恩大赦了麽！」
七斤又叹一口气，说：「我没有辫子。」
「皇帝要辫子麽？」
「皇帝要辫子。」
「你怎麽知道呢？」七斤嫂有些着急，赶忙的问。
「咸亨酒店里的人，都说要的。」
七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。她一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道：「还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来麽？」
太阳收尽了它最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。她透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。
赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》〔1〕，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至於还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以後，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；她便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是於他有庆，於他的仇家有殃了。
七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是「贱胎」，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。
赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说：「七爷，请在我们这里用饭！」七爷也一路点头，说道「请请」，却一径走到七斤家的桌旁。七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说「请请」，一面细细的研究他们的饭菜。
「好香的菜乾，──听到了风声了麽？」赵七爷站在七斤的後面七斤嫂的对面说。
「皇帝坐了龙庭了。」七斤说。
七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道：「皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？」
「皇恩大赦？──大赦是慢慢的总要大赦罢。」七爷说到这里，声色忽然严厉起来：「但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发……」
七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这麽说，事情自然非常重大，无可挽回，便彷佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。
「一代不如一代，──」九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说：「现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛，这样的麽？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是──整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，──我活够了，七十九岁了。」
七斤嫂站起身，自言自语的说：「这怎麽好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，──」
赵七爷摇头道：「那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什麽人。」
七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。她用筷子指着他的鼻尖说：「这死屍自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎麽说呢？这活死屍的囚徒……」
村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只得抬起头，慢慢地说道：
「你今天说现成话，那时你……」
「你这活死屍的囚徒……」
看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着她的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说：「七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什麽丑麽？况且衙门里的大老爷也还没有告示……」
七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，说：「阿呀，这是什麽话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞糊涂话麽？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭……」六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在她的双丫角中间，直扎下去，大喝道：「谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！」
扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来，捡起破碗，合上检查一回，也喝道：「入娘的！」一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，九斤老太拉了她的手，连说着「一代不如一代」，一同走了。
八一嫂也发怒，大声说：「七斤嫂，你『恨棒打人』……」
赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了「衙门里的大老爷没有告示」这话以後，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说：「『恨棒打人』，算什麽呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅〔2〕，张大帅就是燕人张翼德的後代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，」他两手同时捏起空拳，彷佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道：「你能抵挡他麽！」
八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对她冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛後面，怕他看见。赵七爷也不细心察访，通过人丛，忽然转入乌桕树後，说道「你能抵挡他麽！」跨上独木桥，扬长去了。
村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也彷佛想发些议论，却又觉得没有什麽议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡觉了。
七斤将破碗拏回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸咽，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯穿不得：「辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！……」
第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。他在晚饭席上，对九斤老太说，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。
九斤老太很不高兴的说：「一代不如一代，我是活够了。三文钱一个钉；从前的钉，这样的麽？从前的钉是……我活了七十九岁了，──」
此後七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他「囚徒」。
过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说：「你在城里可听到些什麽？」
「没有听到些什麽。」
「皇帝坐了龙庭没有呢？」
「他们没有说。」
「咸亨酒店里也没有人说麽？」
「也没人说。」
「我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。」
「……」
「你想，不坐龙庭了罢？」
「我想，不坐了罢。」
现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且健康。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；她虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十六个铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。
一九二○年十月
（本篇最初发表於一九二○年九月《新青年》第八卷第一号。据《鲁迅日记》，本篇当作於一九二○年八月五日。）
- 金圣叹批评的《三国志》：指小说《三国演义》。金圣叹（一六○九─一六六一），明末清初文人，曾批注《水浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为「圣叹外书」。《三国演义》是元末明初罗贯中所着，後经清代毛宗岗改编，附加评语，卷首有假托为金圣叹所作的序，首回前亦有「圣叹外书」字样，通常就都把这评语认为金圣叹所作。
- 张大帅：指张勳（一八五四─一九二三），江西奉新人，北洋军阀之一。原为清朝军官，辛亥革命後，他和所部官兵仍留着辫子，表示忠於清王朝，被称为辫子军。一九一七年七月一日他在北京扶持清废帝溥仪复辟，七月十二日即告失败。