祥子忘了是往哪里走呢。他昂着头，双手紧紧握住车把，眼放着光，迈着大步往前走；只顾得走，不管方向与目的地。他心中痛快，身上轻松，彷佛把自从娶了虎妞之後所有的倒霉一股拢总都喷在刘四爷身上。忘了冷，忘了张罗买卖，他只想往前走，彷佛走到什麽地方他必能找回原来的自己，那个无牵无挂，纯洁，要强，处处努力的祥子。想起胡同中立着的那块黑影，那个老人，似乎什麽也不必再说了，战胜了刘四便是战胜了一切。虽然没打这个老家伙一拳，没踹他一脚，可是老头子失去唯一的亲人，而祥子反倒逍遥自在；谁说这不是报应呢！老头子气不死，也得离死差不远！刘老头子有一切，祥子什麽也没有；而今，祥子还可以高高兴兴的拉车，而老头子连女儿的坟也找不到！好吧，随你老头子有成堆的洋钱，与天大的脾气，你治不服这个一天现混两个饱的穷光蛋！
越想他越高兴，他真想高声的唱几句什麽，教世人都听到这凯歌──祥子又活了，祥子胜利了！晚间的冷气削着他的脸，他不觉得冷，反倒痛快。街灯发着寒光，祥子心中觉得舒畅的发热，处处是光，照亮了自己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子要重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了刘四，永远战胜刘四；刘四的诅咒适足以教祥子更成功，更有希望。一口恶气吐出，祥子从此永远吸着新鲜的空气。看看自己的手脚，祥子不还是很年轻麽？祥子将要永远年轻，教虎妞死，刘四死，而祥子活着，快活的，要强的，活着──恶人都会遭报，都会死，那抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他压迫他的虎妞，轻看他的刘四，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太──都会死，只有忠诚的祥子活着，永远活着！「可是，祥子你得从此好好的干哪！」他嘱咐着自己。「干吗不好好的干呢？我有志气，有力量，年纪轻！」他替自己答辩：「心中一痛快，谁能拦得住祥子成家立业呢？把前些日子的事搁在谁身上，谁能高兴，谁能不往下溜？那全过去了，明天你们会看见一个新的祥子，比以前的还要好，好的多！」
嘴里咕哝着，脚底下便更加了劲，好像是为自己的话作见证──不是瞎说，我确是有个身子骨儿。虽然闹过病，犯过见不起人的症候，有什麽关系呢。心一变，马上身子也强起来，不成问题！出了一身的汗，口中觉得渴，想喝口水，他这才觉出已到了後门。顾不得到茶馆去，他把车放在城门西的「停车处」，叫过提着大瓦壶，拿着黄砂碗的卖茶的小孩来，喝了两碗刷锅水似的茶；非常的难喝，可是他告诉自己，以後就得老喝这个，不能再都把钱花在好茶好饭上。这麽决定好，爽性再吃点东西──不好往下咽的东西──就作为勤苦耐劳的新生活的开始。他买了十个煎包儿，里边全是白菜帮子，外边又「皮」又牙碜。不管怎样难吃，也都把它们吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪儿去呢？
可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有两个。打算努力自强，他得去找这两个──小福子与曹先生。曹先生是「圣人」，必能原谅他，帮助他，给他出个好主意。顺着曹先生的主意去作事，而後再有小福子的帮助；他打外，她打内，必能成功，必能成功，这是无可疑的！
谁知道曹先生回来没有呢？不要紧，明天到北长街去打听；那里打听不着，他会上左宅去问，只要找着曹先生，什麽便都好办了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告诉她这个好消息：祥子并没混好，可是决定往好里混，咱们一同齐心努力的往前奔吧！
这样计划好，他的眼亮得像个老鹰的眼，发着光向四外扫射，看见个座儿，他飞也似跑过去，还没讲好价钱便脱了大棉袄。跑起来，腿确是不似先前了，可是一股热气支撑着全身，他拚了命！祥子到底是祥子，祥子拚命跑，还是没有别人的份儿。见一辆，他开一辆，好像发了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他觉得身上轻了许多，腿又有了那种弹力，还想再跑，像名马没有跑足，立定之後还踢腾着蹄儿那样。他一直跑到夜里一点才收车。回到厂中，除了车份，他还落下九毛多钱。
一觉，他睡到了天亮；翻了个身，再睁开眼，太阳已上来老高。疲乏後的安息是最甜美的享受，起来伸了个懒腰，骨节都轻脆的响，胃中像完全空了，极想吃点什麽。吃了点东西，他笑着告诉厂主：「歇一天，有事。」心中计算好：歇一天，把事情都办好，明天开始新的生活。
一直的他奔了北长街去，试试看，万一曹先生已经回来了呢。一边走，一边心里祷告着：曹先生可千万回来了，别教我扑个空！头一样儿不顺当，样样儿就都不顺当！祥子改了，难道老天爷还不保佑麽？
到了曹宅门外，他的手哆嗦着去按铃。等着人来开门，他的心要跳出来。对这个熟识的门，他并没顾得想过去的一切，只希望门一开，看见个熟识的脸。他等着，他怀疑院里也许没有人，要不然为什麽这样的安静呢，安静得几乎可怕。忽然门里有点响动，他反倒吓了一跳。门开了，门的响声里夹着一声最可宝贵，最亲热可爱的「哟！」高妈！「祥子？可真少见哪！你怎麽瘦了？」高妈可是胖了一些。「先生在家？」祥子顾不得说别的。
「在家呢。你可倒好，就知道有先生，彷佛咱们就谁也不认识谁！连个好儿也不问！你真成，永远是『客（怯）木匠──一锯（句）』！进来吧！你混得倒好哇？」她一边往里走，一边问。
「哼！不好！」祥子笑了笑。
「那什麽，先生，」高妈在书房外面叫，「祥子来了！」
曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢：「进来！」「唉，你进去吧，回头咱们再说话儿；我去告诉太太一声；我们全时常念道你！傻人有个傻人缘，你倒别瞧！」高妈叨唠着走进去。
祥子进了书房：「先生，我来了！」想要问句好，没说出来。
「啊，祥子！」曹先生在书房里立着，穿着短衣，脸上怪善净的微笑。「坐下！那──」他想了会儿：「我们早就回来了，听老程说，你在──对，人和厂。高妈还去找了你一趟，没找到。坐下！你怎样？事情好不好？」
祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心，因为他的话都是血作的，窝在心的深处。镇静了半天，他想要把那片血变成的简单的字，流泻出来。一切都在记忆中，一想便全想起来，他得慢慢的把它们排列好，整理好。他是要说出一部活的历史，虽然不晓得其中的意义，可是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，轻轻的坐下，等着他说。
祥子低着头楞了好大半天，忽然抬头看看曹先生，彷佛若是找不到个人听他说，就不说也好似的。
「说吧！」曹先生点了点头。
祥子开始说过去的事，从怎麽由乡间到城里说起。本来不想说这些没用的事，可是不说这些，心中不能痛快，事情也显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的，不能随便说着玩，一说起来也不愿掐头去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得说的价值。
进城来，他怎样作苦工，然後怎样改行去拉车。怎样攒钱买上车，怎样丢了──一直说到他现在的情形。连他自己也觉着奇怪，为什麽他能说得这麽长，而且说得这麽畅快。事情，一件挨着一件，全想由心中跳出来。事情自己似乎会找到相当的字眼，一句挨着一句，每一句都是实在的，可爱的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的话也就没法停住。没有一点迟疑，混乱，他好像要一口气把整个的心都拿出来。越说越痛快，忘了自己，因为自己已包在那些话中，每句话中都有他，那要强的，委屈的，辛苦的，堕落的，他。说完，他头上见了汗，心中空了，空得舒服，像晕倒过去而出了凉汗那麽空虚舒服。
「现在教我给你出主意？」曹先生问。
祥子点了点头；话已说完，他似乎不愿再张口了。「还得拉车？」
祥子又点了点头。他不会干别的。
「既是还得去拉车，」曹先生慢慢的说，「那就出不去两条路。一条呢是凑钱买上车，一条呢是暂且赁车拉着，是不是？你手中既没有积蓄，借钱买车，得出利息，还不是一样？莫如就先赁车拉着。还是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盘儿。我看你就还上我这儿来好啦；我的车卖给了左先生，你要来的话，得赁一辆来；好不好？」
「那敢情好！」祥子立了起来。「先生不记着那回事了？」「哪回事？」
「那回，先生和太太都跑到左宅去！」
「呕！」曹先生笑起来。「谁记得那个！那回，我有点太慌。和太太到上海住了几个月，其实满可以不必，左先生早给说好了，那个阮明现在也作了官，对我还不错。那，大概你不知道这点儿；算了吧，我一点也没记着它。还说咱们的吧：你刚才说的那个小福子，她怎麽办呢？」
「我没主意！」
「我给你想想看：你要是娶了她，在外面租间房，还是不上算；房租，煤灯炭火都是钱，不够。她跟着你去作工，哪能又那麽凑巧，你拉车，她作女仆，不易找到！这倒不好办！」曹先生摇了摇头。「你可别多心，她到底可靠不可靠呢？」祥子的脸红起来，哽吃了半天才说出来：「她没法子才作那个事，我敢下脑袋，她很好！她──」他心中乱开了：许多不同的感情凝成了一团，又忽然要裂开，都要往外跑；他没了话。
「要是这麽着呀，」曹先生迟疑不决的说，「除非我这儿可以将就你们。你一个人占一间房，你们俩也占一间房；住的地方可以不发生问题。不知道她会洗洗作作的不会，假若她能作些事呢，就让她帮助高妈；太太不久就要生小孩，高妈一个人也太忙点。她呢，白吃我的饭，我可就也不给她工钱，你看怎样？」
「那敢情好！」祥子天真的笑了。
「不过，这我可不能完全作主，得跟太太商议商议！」
「没错！太太要不放心，我把她带来，教太太看看！」「那也好，」曹先生也笑了，没想到祥子还能有这麽个心眼。「这麽着吧，我先和太太提一声，改天你把她带来；太太点了头，咱们就算成功！」
「那麽先生，我走吧？」祥子急於去找小福子，报告这个连希望都没敢希望过的好消息。
祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧，正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴美，蓝天上没有一点云，日光从乾凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠，和小贩们的吆喝声，都能传达到很远，隔着街能听到些响亮清脆的声儿，像从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚，车上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当的走着，街心中汽车电车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静，乱得痛快，静得痛快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静的立着树木。
祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！什麽都有了：事情，工钱，小福子，在几句话里美满的解决了一切，想也没想到呀！看这个天，多麽晴爽乾燥，正像北方人那样爽直痛快。人遇到喜事，连天气也好了，他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更实际的表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。他扯开大步，去找小福子。心中已看见了那个杂院，那间小屋，与他心爱的人；只差着一对翅膀把他一下送到那里。只要见了她，以前的一切可以一笔勾销，从此另辟一个天地。此刻的急切又超过了去见曹先生的时候，曹先生与他的关系是朋友，主仆，彼此以好换好。她不仅是朋友，她将把她的一生交给他，两个地狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进。曹先生的话能感动他，小福子不用说话就能感动他。他对曹先生说了真实的话，他将要对小福子说些更知心的话，跟谁也不能说的话都可以对她说。她，现在，就是他的命，没有她便什麽也算不了一回事。他不能仅为自己的吃喝努力，他必须把她从那间小屋救拔出来，而後与他一同住在一间乾净暖和的屋里，像一对小鸟似的那麽快活，体面，亲热！她可以不管二强子，也可以不管两个弟弟，她必须来帮助祥子。二强子本来可以自己挣饭吃，那两个弟弟也可以对付着去俩人拉一辆车，或作些别的事了；祥子，没她可不行。他的身体，精神，事情，没有一处不需要她的。她也正需要他这麽个男人。
越想他越急切，越高兴；天下的女人多了，没有一个像小福子这麽好，这麽合适的！他已娶过，偷过；已接触过美的和丑的，年老的和年轻的；但是她们都不能挂在他的心上，她们只是妇女，不是伴侣。不错，她不是他心目中所有的那个一清二白的姑娘，可是正因为这个，她才更可怜，更能帮助他。那傻子似的乡下姑娘也许非常的清白，可是绝不会有小福子的本事与心路。况且，他自己呢？心中也有许多黑点呀！那麽，他与她正好是一对儿，谁也不高，谁也不低，像一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一处。
无论怎想，这是件最合适的事。想过这些，他开始想些实际的：先和曹先生支一月的工钱，给她买件棉袍，齐理齐理鞋脚，然後再带她去见曹太太。穿上新的，素净的长棉袍，头上脚下都乾乾净净的，就凭她的模样，年岁，气派，一定能拿得出手去，一定能讨曹太太的喜欢。没错儿！
走到了地方，他满身是汗。见了那个破大门，好像见了多年未曾回来过的老家：破门，破墙，门楼上的几棵乾黄的草，都非常可爱。他进了大门，一直奔了小福子的屋子去。顾不得敲门，顾不得叫一声，他一把拉开了门。一拉开门，他本能的退了回来。炕上坐着个中年的妇人，因屋中没有火，她围着条极破的被子。祥子楞在门外，屋里出了声：「怎麽啦！报丧哪？怎麽不言语一声楞往人家屋里走啊？！你找谁？」
祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去，手扶着那扇破门，他又不敢把希望全都扔弃了：「我找小福子！」「不知道！赶明儿你找人的时候，先问一声再拉门！什麽小福子大福子的！」
坐在大门口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是干什麽呢。慢慢的他想起一点来，这一点只有小福子那麽大小，小福子在他心中走过来，又走过去，像走马灯上的纸人，老那麽来回的走，没有一点作用，他似乎忘了他与她的关系。慢慢的，小福子的形影缩小了些，他的心多了一些活动。这才知道了难过。
在不准知道事情的吉凶的时候，人总先往好里想。祥子猜想着，也许小福子搬了家，并没有什麽更大的变动。自己不好，为什麽不常来看看她呢？惭愧令人动作，好补补自己的过错。最好是先去打听吧。他又进了大院，找住个老邻居探问了一下。没得到什麽正确的消息。还不敢失望，连饭也不顾得吃，他想去找二强子；找到那两个弟弟也行。这三个男人总在街面上，不至於难找。
见人就问，车口上，茶馆中，杂院里，尽着他的腿的力量走了一天，问了一天，没有消息。
晚上，他回到车厂，身上已极疲乏，但是还不肯忘了这件事。一天的失望，他不敢再盼望什麽了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已经不在了麽？退一步想，即使她没死，二强子又把她卖掉，卖到极远的地方去，是可能的；这比死更坏！
烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？